上课铃响了，袁吉六绷着脸进了综合大教室，边报着分数，边把本子发给学生。
“毛泽东，40分！”作文本“砰”的被扔在毛泽东课桌上，鲜红的“屡教不改”四个大字和40分的得分把毛泽东看得目瞪口呆！教室里的学生们也都愣住了：毛泽东居然只得到这样的分数？！
“王子鹏，75；刘俊卿，90分……”袁吉六继续慢条斯理地给学生发放着作文本。他的身后，传来了“砰”的一声，不回头，他也知道这是毛泽东把作文本拍在桌上发出的声音。“怎么回事？”袁吉六环视着教室里的学生，瞪着眼睛问，“课堂之上，谁在喧哗？”
毛泽东“呼”地站了起来，气呼呼地回答：“我！”
“毛泽东？你要干什么？”袁吉六厉声问。
“我不明白。”
“什么不明白？”
“我的作文，为什么只得40分？”
“你还问我？”
“袁老师打的分，我不问袁老师问谁？”
这一来一往的针锋相对让所有的同学都吃了一惊，谁也没想到毛泽东居然敢这样跟袁吉六讲话！坐在旁边的几个好朋友拼命向毛泽东使眼色，示意他坐下，毛泽东却越发挺直了身子。
“好，既然你问我，那我就告诉你！你这个作文，就只值40分！”袁吉六气愤地指着毛泽东的鼻子说。
“我的作文有哪点不好了？”毛泽东质问老师的时候，完全忘记了自己是个学生，是在教室里。
“哪点不好？哪点都不好！提醒你多少回了，要平实稳重，要锋芒内敛，不要有三分主意就喊得十七八分响，你听进去一回没有？你变本加厉！你越来越没边了！”袁吉六抓起那本作文，摇晃着说，“你这也叫文章？你这整个就是梁启超的新闻报道，只晓得喊口号！”
“梁启超的文章怎么了？我就是学的他的文章。”
“你还好意思讲！好的不学，学那些乌七八糟的半桶水！什么是温柔敦厚，什么是微言大义，什么是韩章柳句欧骨苏风，他梁启超懂吗？他屁都不懂！还跟他学？”
“梁启超倒是屁都不懂，袁老师估计是懂了。”
毛泽东这句话，把袁吉六气得大胡子直抖，他指着教室门吼道：“你……你混账！你给我滚出去，滚！”
毛泽东愣住了，随即转身就往外冲，砰的一声，他的凳子被脚带倒在地！
“你……”袁吉六大概也没想到毛泽东真敢冲离教室，怒气冲冲地朝着毛泽东的背影说，“好，你走，走了就再不准踏进我袁仲谦的教室！”
“你放心，我不稀罕！”毛泽东头也不回地答应着，身影消失在了教室门外。
袁吉六把手上剩下的作文本狠狠一摔，涨红着脸骂道：“混账东西！反了他了！”
毛泽东气壮山河般地冲出教室，回到寝室里，坐也不是、站也不是，干脆躺在床上看书，可书也看不进去。正当他在床上翻烙饼的时候，方维夏、黎锦熙一脸严肃地进来了。方维夏沉着脸对他说：“出来一下，有话跟你谈。”毛泽东昂着脑袋，跟两位老师进了教务室，把刚才在综合教室发生的事情一五一十地讲了一遍，却一点没有认识错误的样子。
黎锦熙敲边鼓说：“这件事情很严重，袁老师、孔校长、纪督学现在正在校长室研究对你的处理方案。”
毛泽东像头校寒牛一样，拧着脖子说：“处理什么？我本来没错。”
“你没错，难道是老师错了不成？”
看着方维夏满脸的恨铁不成钢，毛泽东一言不发。
“润之，不管怎么说，袁老师都是为了你好，课堂之上，你当着那么多同学顶撞他，难道你还做对了？”黎锦熙的劝导还是很温和。
毛泽东小声嘀咕道：“又不是我先骂人。”
“这么说是袁老师先骂人？”黎锦熙问。
“本来就是嘛。”
“他骂谁了？”
“梁启超。”
方维夏和黎锦熙都愣住了，一时真是哭笑不得，异口同声地说： “他骂梁启超你较什么劲啊？”
“那是我作文的偶像，我……我就是不让他骂。”
“你……”方维夏简直不知该怎么跟他说下去了，“你这个人怎么这么犟呢？”
两位老师是受孔校长的委托来找毛泽东谈话的，此时只好实事求是地回去向孔校长汇报。孔昭绶一听毛泽东死不认错，脾气也上来了，决定非要严肃处理他不可。但黎锦熙却认为，照毛泽东现在的情绪，处分只怕是火上浇油。站在两人中间，方维夏提议说：“校长，依我看，能不能先缓一缓？处分的目的，也是为了教育学生。可现在处分，不但达不到教育的效果，还会适得其反。毛泽东这个人，个性的确是有问题，太张扬，太冲动，倔强有余而不善自制。可我觉得，学生倔强也不见得都是坏事，如果能让一个倔强的学生认识到他的错误，那他一辈子可能都不会再犯同样的错误了。”
孔昭绶冷静下来，也觉得这个办法可行，但谁能说服毛泽东这个倔强学生让他认识到自己的错误呢？他们三个人你看看我，我看看你，不约而同地齐声叫出了一个人的名字：杨昌济！
杨昌济听了孔校长的一番话，也着实吃了一惊，但他想也没想，就接受了孔校长安排的任务。他也明白，就现在这种状况，除了他没有第二个合适的人选。姑且不说袁老那里学校不好交代，单说毛泽东，他也不能撒手不管呀。于是，当天晚上，他把毛泽东约到了君子亭。
晚风中，杨昌济背着双手，仰望着星空，突然背起了一篇脍炙人口的文章：“‘世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。’润之，这篇文章你读过吗？”
毛泽东在老师身后忐忑不安地坐着，小声回答：“读过，是韩愈的《马说》。”
“对，《马说》。这个世上，真人才易得，识才者难求啊。为什么呢？”杨昌济在毛泽东身边坐下来，看着毛泽东，说：“因为人都有个毛病，自以为是。凡事总觉得自己是对的，看不到别人的优点，总之别人说的一概不认账。你比方……”
他看到毛泽东微微侧开了头，那表情显然已经在等着自己的批评，忙话锋一转：“比方袁仲谦袁老先生，这方面的毛病就不小。”
这一招很是高明，让毛泽东愣住了。
杨昌济问：“怎么，你不同意我的看法？”
“不是，老师怎么突然批评起袁先生来了？”毛泽东不好意思地说。
“他做得不对我当然要批评他。你看啊，像你这样的学生，作文写得那么好，他居然看不上眼，这像话吗？不就是文章锋芒过甚，不太注重含蓄吗？又不是什么大不了的毛病，值得这么抓住不放？就算是有毛病吧，你毛润之改不改，关他什么事嘛？他要这么一而再再而三跟你过不去，真是吃饱了饭没事做！你说对不对？”
毛泽东太尴尬了，尴尬得不知道怎么回答。
杨昌济接着说：“还有还有，动不动就搬出什么韩柳欧苏，要人学什么古之大家，那韩柳欧苏有什么了不起？不就是几百上千年人人都觉得写得好嘛？难道你毛润之就非得跟一千年来的读书人看法一样？说不定你比这一千年来所有的读书人都要高明得多呢？他袁仲谦怎么就想不到这一层？这不是自以为是是什么？”
这番话让毛泽东越发不安了，但杨昌济还在说：“最可气的是，他居然看不上梁启超的文章。梁启超的文章有什么不好，就算是比不得韩柳欧苏那么有名气，就算是许多人觉得过于直白，只适合打笔仗，上不得大台面，那又怎么样？你做学生的偏要喜欢，偏要当他十全十美，他这个老师管得着吗？还要因此在课堂上，当着那么多同学教训你，跟你争个面红耳赤，哪里有一点虚心的样子，哪里有一点容人的气度嘛？”
“老师，我……”毛泽东垂下了头，擦了一把头上的汗。
杨昌济不再继续说了，只是盯着毛泽东，直盯得他深深埋下了头。许久，杨昌济才站起身，向亭外走去。走出几步，他又站住了，回头说：“润之，道理呢，我就不跟你多说了，你自己慢慢去体会。不过有件事我想告诉你，你入学的作文，大家都知道，是我敲定为第一名的。可你不知道的是，那次阅卷其实是袁仲谦先生负责，当时他把你定为第二名。仲老是长沙国学界公认的权威，能在他的眼中得到第二名的成绩，足可见他有多么赏识你的才华，之所以定为第二名，也是因为你的文章还有明显的缺陷。他一次次指出这些缺陷，一次次降低你的作文分数，乃至降到40分，为什么？他看中的第二名写出的文章在他眼中真的只值40分吗？一个老师，当他碰上自己非常欣赏的有才华的学生，却又总也看不到学生改正缺点的时候，他会是什么心情？我告诉你，五个字——恨铁不成钢！”
他说完，转身就走，只把夜空中的星光闪闪留给了正在发愣的毛泽东。
那天夜里，毛泽东一口气跑到了袁吉六的宅第，“砰砰砰……”用力拍打着门环。
“谁呀，这么晚了？”一名老仆人提着油灯，揉着睡眼打开了一道门缝。
毛泽东喘着粗气对他说：“我是第一师范的学生毛泽东，来求见袁仲谦老师的。”
“学生？也不看看几点了，有事不能明天说吗？”
“我真的有事，我想马上见到袁老师。”
“可先生已经睡了……”
两人正说着，袁吉六的妻子戴长贞从里屋出来，站在走廊上问：“长顺，谁来呀？”仆人转头回答：“是老爷的学生。”
戴长贞赶紧说：“哦。大冷的天，先让人家孩子进来嘛！”“是，太太。”仆人拉开大门，对毛泽东，“你进来吧！”
毛泽东进到院子里，垂手立在天井里，听到里屋戴长贞正对袁吉六说：“说是来跟你道歉的，人在院子里等着呢。”袁吉六气冲冲的嗓门从房间里传出：“他爱等等去＃涵也没请他来＃函觉！”
话音一落，窗内的灯光骤然黑了，整个院落归入了一片宁静与黑暗，只剩了毛泽东一个人静静地站在院子里。
夜空沉沉，星月无光，上半夜的满天星斗早已不知踪影。寒风骤起，在树梢、枝叶间呜咽，也卷起满地秋叶，掠过毛泽东一动不动的双脚。风是雨的脚，风吹雨就落。紧跟着，雨点落在了静静地伫立着的毛泽东的脸上。寒风和着秋雨，刹那间笼罩了整个院落。房檐下，雨水如根根丝带，在风的吹动下，摇摆着。不平的地面上，很快形成了许多的校寒潭。全身透湿的毛泽东平静而倔强，他垂手而立，一动不动，仿佛雨中一尊雕像。他那被雨水浸透了的头发一绺绺沾在他的前额上，雨，正顺着发梢不断地滴落。他的衣裳已经湿透，一双布鞋全部被从身上滑落下的雨水浸湿……
晨曦初露时，雨终于停了。渐渐的，东方的天际，一片火红。晨光中，雨水冲刷过的大自然，是那么干净、耀眼。
袁吉六伸展着胳膊一走出卧室门，就听到毛泽东的声音：“老师。”
袁吉六扣着扣子，扫了仍然站在原地的毛泽东一眼，一言不发。
毛泽东往前走了几步，抬头正视着袁吉六逼人的目光，一字一顿地再次说：“老师，我错了，请您原谅我。”然后，深深地向袁吉六鞠了一躬。
在毛泽东身后，残留的雨水悄然灌进了两个深深的脚印里，袁吉六心里一动，威严的目光从那两个脚印移到了毛泽东身上，看到眼前的学生静静地伫立着，浑身上下都湿淋淋的，脸上却平静谦和，全无半分疲色。
良久，袁吉六接过妻子递过来的水烟壶，口气硬冷地说了声“跟我来”，便转身沿着走廊走去。
望着这一对师徒离去的背影，戴长贞笑着招呼着仆人：“去，把我昨天晚上准备好的干净衣服拿来，还有，叫厨房烧碗姜汤。”
师生俩进了袁家古色古香、四壁皆书的书房。袁吉六将水烟壶往毛泽东手上一塞，说：“拿着。”然后他踮起脚，小心翼翼地从书架上端取下了厚厚的一整套线装古书——那是一套足足二十多本的《韩昌黎全集》。
“古文之兴，盛于唐宋，唐宋八大家，又以昌黎先生开千古文风之滥觞，读通了韩文，就读通了古文，也就懂得了什么是真文章。你的文章，缺的就是古之大家的凝练、平稳、含蓄、从容，如满弦之弓，只张不弛，令人全无回味。这是作文的大忌！这套韩昌黎全集是先父留给我的，里面有我几十年读此书留下的笔记心得，今天我借给你，希望你认真读，用心读，读懂什么是真正的千古文章！”
“是，老师。”
“遇到问题，只管来找我，我袁吉六家的门，你随时可以进，这间书房里所有的书，你也随时可以看，但有一条，毛病不改正，文章不进步，小心我对你不客气！”
袁吉六炯炯的目光注视下，毛泽东用力点着头：“放心吧，老师！”