在距离蔡家兄妹不远处的食堂另一侧；王太太又吩咐秀秀来给王子鹏送饭菜了。子鹏推开食盒，表示不再吃外面送来的饭菜了，自己要和同学们吃一样的饭菜。秀秀正劝着他，刘俊卿端着饭走过，发现妹妹，赶紧扭开头，准备躲开，身后传来秀秀委屈的恳求声：“您不吃，太太那儿，我怎么交代得过去？太太说了，您要是不吃，就、就不准我回去……”
“哟，子鹏兄，又有好吃的了？送都送了，这又何必呢？我做主，吃！”刘俊卿打开食盒，端出里面的饭菜，并不抬头，对秀秀：“好了，没事了，你回去吧。”
看了为自己解围的哥哥一眼，秀秀转身离去。将丰盛的饭菜摆开，刘俊卿抄起了筷子，子鹏却犹豫着，看了看四周，有不少同学的目光都在望着这边。刘俊卿也感觉到了，扫了周围一眼，却见众目睽睽中，蔡和森一双平静的目光正在注视自己。咬了咬嘴唇，他端起饭碗，示威似的把几个窝头往桌上一扣！窝头在桌子上摇晃了几下，以不同的姿势乱七八糟地躺在了残汤剩水中间。
正在吃饭的蔡畅不禁皱起了眉头：“哥，这个人怎么这样啊？”
蔡和森想了想，站起身来，走过去，站在王子鹏和刘俊卿面前，尽量放着和缓的口气说：“子鹏兄，俊卿兄，你们两个如果不吃学校的饭，能不能不要这么浪费？这也太可惜了。”
“哎哟，对不起啊！”子鹏赶紧起身，不好意思地道歉，“我们……不是故意的。”
刘俊卿却沉下脸，一把拉开子鹏，说：“你跟他说什么对不起，又不是他的饭！”
“不管是谁的，总归是粮食嘛……”蔡和森还想说服他。
“粮食也是我和子鹏兄的粮食！怎么，看我们吃得好，看不过眼啊？”
“俊卿，你别说了。”子鹏拉住刘俊卿，对蔡和森说，“蔡兄，是我们不对，我以后不倒了，再也不倒了。”
子鹏说着，伸手来收拾桌上的窝头，刘俊卿却拦住了他，冲着蔡和森吼道：“我今天就倒了，怎么样吧？”
蔡和森看看他，说：“你这个人怎么不讲道理呢？”
“跟你我还偏不讲！当自己有什么了不起，我怕你呀？哼！”
蔡和森盯着他，摇了摇头，一言不发地走回了座位。
所有人的目光都在盯着刘俊卿和王子鹏，刘俊卿赌气似地坐下，提起筷子吃了起来。子鹏在一旁整个慌了手脚，满脸都是尴尬。刘俊卿却一副得胜的样子，用筷子一敲碗，大声说：“子鹏兄，吃呀！”
回到自己的桌前，蔡和森坐下了，微笑对妹妹说：“吃饭吧，别理他。”等妹妹吃完饭后，又将她送出食堂门口。目送妹妹离去，蔡和森回到食堂饭桌前，收拾起自己的碗。他刚一转身，却看见方才子鹏和刘俊卿坐过的桌子下，躺着一串钥匙。蔡和森走过来，捡起钥匙，目光却不自觉地盯住了饭桌上那几个窝头。
饭给了妹妹，他自己到现在还饿着呢。犹豫了一下，蔡和森咽了口口水，看了看四周，食堂里其他同学坐得离他还算远，没人注意他，于是，他把桌子上的窝头装进了自己碗里，大口大口地吃着。
这时子鹏和刘俊卿来找钥匙，刘俊卿斜睨着蔡和森，脸上全是压不住的幸灾乐祸：“我说蔡兄哪来的力气教训人，原来吃饱了饭，还没忘了加餐，难怪难怪哟。”
蔡和森手一抖，手中那半块窝头掉在了桌上。食堂里还在吃饭的学生涌了过来。子鹏拉了刘俊卿一把，希望他不要再说。
“哎！都来瞧都来看，有好戏看了啊！从来只有叫花子捡人的剩饭，今天让大家开开眼，蔡和森蔡大才子也捡我刘俊卿的剩饭吃了。”刘俊卿把子鹏的手一甩，冲着四周里三层外三层的学生，兴致勃勃地喊道，“你说你还装什么样子嘛？还不让我和子鹏兄倒饭，不倒你上哪儿捡啊？”
子鹏恳求着：“俊卿，我求求你，别说了！”
“我偏要说！平日里他多威风啊？教训张三教训李四，今天也轮到他了！”刘俊卿捡起那半块窝头，伸向蔡和森，“蔡大才子，来呀来呀，别客气，不吃多浪费呀？”
众目睽睽下，蔡和森脸色刷白，这番羞辱已经让他真是无地自容了，但更让他难堪的是，他听到有人在身后叫了一声。
“哥！”
“小妹？”蔡和森一回头，不禁全身一震，他看到的是早已泪流满面的蔡畅。因为想起了妈妈说要给哥哥留点钱买纸和墨，蔡畅跑到半路又回来了。蔡和森呆了一呆，他一把拉住妹妹，就往外走。
“哎！别走哇！不还没吃完吗？蔡大才子，接着吃啊，要不要我来喂你？来呀来呀，别客气，来呀。”刘俊卿一步拦在蔡和森前头，举着那半块窝头，伸到蔡和森的鼻子底下，仿佛举着一面胜利的旗帜。
突然，一只手从旁边伸了过来，一把抓住了那半块窝头。刘俊卿回头一看，愣住了。只见徐特立面无表情地将那半块窝头拿了过来，不紧不慢地将窝头塞进了自己嘴里＃葫有的同学都呆住了，子鹏一时手足无措，看看刘俊卿，刘俊卿更是尴尬万分。徐特立一言不发，在桌前坐了下来，把自己的空碗往桌上一放，又拿起一块窝头，旁若无人地吃了起来。一时间，全场静得连徐特立的咀嚼声都清晰可闻。
“嗯，很香嘛！”徐特立一面大口吃着，“蔡和森，你要是不吃，我可就全吃了。”眼泪骤然滑出了蔡和森的眼眶，他拉开凳子坐下，也抓起一块窝头。两个人好像比赛一样，大口地吃着。两只手同时伸向了碗里最后一个窝头，还是徐特立拿了起来，他一掰两半：“来，二一添作五。”接过半块窝头，迎着徐特立温暖的目光，蔡和森笑了。
就在这时，人群一阵躁动，孔昭绶与方维夏排开人群，出现在大家面前。孔昭绶的脸上没有任何表情，他看看四周的学生，拿过蔡和森手里的半块窝头，咬了一口，仿佛是回味起了某种久违的甜美，孔昭绶笑了，说：“小时候，我家里很穷，吃不起什么好东西。记得有一年过年，我母亲借了半袋玉米，磨成面，蒸了一锅窝头。窝头刚出锅，我饿极了，拿了一块就吃，结果烫了嘴，窝头掉在地上，母亲捡起来，把弄脏的那一半掰下来，自己吃了，干净的那一半，给了我吃。香啊！今天吃这半块窝头，又让我想起了小时候那半块，真的很香！”
泪水蓦然湿润了他的眼眶，他擦了一把，昂起头继续说：“同学们，各位第一师范的同学们！一粥一饭，来之不易啊！你们的父亲，你们的母亲，在家里是何等的节俭，何等的惜粮惜物，你们从小都是看在眼里的！还记不记得，你们那种田的父亲，冒着三伏天的大太阳，在田里一整天、一整天地割稻？还记不记得，你们的母亲，把自己碗里的饭扒到你的碗里，告诉你她光半碗饭已经吃得好饱好饱？”
他终于又忍不住，声音哽咽起来。不少学生都已是热泪盈眶！孔昭绶略平静了情绪，说：“刘俊卿同学，有一位老师，我想应该重新跟你介绍一次，也跟我们全体同学介绍一次，那就是被你称为徐大叫花的徐特立老师。我听说，不光你一个人，还有不少同学背后也这样叫他徐大叫花。是啊，徐大叫花。你们这位徐老师还真是像个叫花，身上补丁衣服，脚下是草鞋，坐不起轿子，吃学生食堂，连一把油纸伞都买不起，下雨天穿件蓑衣！很寒碜啊，长沙城的教书先生里头都找不出第二个这么寒碜的了。可我也要告诉你们，就是这位徐大叫花，光一项省议会副议长的职务，就是两百大洋的月薪！更不用说他还同时担任长沙师范学校的校长，兼着三所学校的课，他的收入，在我们长沙城所有的教书先生中无人能比，比我这个校长高出不止三倍！那徐老师的钱到哪里去了呢？如果大家有空，去一趟徐老师的家乡，长沙县五美乡，就会看到有一所小学，一所免费招收贫困农家子弟的五美小学，那里的学生读书不要钱，一分钱都不要！因为那是徐老师创办的学校，所有的钱，都是他一个人掏！而我们的徐老师，徐大叫花，连自己的家人都全部留在乡下务农，因为长沙城里生活费太高，因为多省一块钱，就能让一个穷人家的孩子多读一个月书！”
已经不光是学生，所有的教师都深深地震撼了。
“什么是贫困，什么是富有？穿草鞋、打补丁、吃粗茶淡饭就是贫困，穿皮鞋、坐轿子、吃山珍海味就是富有吗？不，孩子们，贫困与富有，不在于这些表面的东西。今天的你们，都还年轻，将来走入社会，你们都要经历金钱与名利的诱惑，都要面临理想与现实的选择。等到了那个时候，你将会真切地感受到，当你不计个人得失，尽己所能，使尽可能多的人得到幸福时，你的精神将是那样的富有和快乐。反过来，如果一天到晚只记得自己那一点私利，只盘算自己那一点得失，就算你坐拥万贯家财，就算你白天锦衣玉食，荣华富贵，等到了晚上，等到你一个人安静下来，你就会发现，你并不快乐，你所拥有的，只是无尽的空虚，因为在精神上，你只是个一文不名的穷光蛋！这半块窝头，我留下了，这半块窝头，我也希望从此留在每一位同学的心里！使我们牢牢记住，俭朴为修身之本！”
猎猎秋风中，他的声音振聋发聩，回荡在整个学校的上空！