微弱的晨曦，刚刚将夜的天际稍稍染淡。一师的欧式教学楼还笼罩在一片黎明之前的深邃寂静之中。黑暗宁静的寝室里，交织着同学们不同的鼾声。毛泽东一个人轻手轻脚地下了床，他来到一师水井边，将满满一桶井水提出了井沿，脱掉衣服，全身只剩了一条短裤。深秋的晨风袭来，吹得高大的樟树哗哗作响，赤裸的毛泽东忍不住打了个寒战。他探了探冰凉冰凉的水温，用力深深呼吸了几口，仿佛是为自己壮胆，他狠狠一拍胸膛，撩起桶里的水，浇在胸膛上。顿时，他冷得全身一缩，倒吸了一口凉气。但咬咬牙，他一下接一下撩起水，浇在身上。然后用毛巾起劲地在透湿的身体上狠狠擦着……由慢而快，由冷而热，他体会着，他渴求着，他的呼吸交织着水花，他的脸上渐渐展开了笑容……猛地，他举起木桶，将半桶水兜头浇下。
“爽快啊！”微起的晨曦中，他压抑不住的兴奋的声音回荡在树梢林间、秋风深处。
接下来，他学着老师，大声诵道：“……呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰……”晨曦之中，宁静的一师校园里，毛泽东捧着一本《饮冰室文集》，正聚精会神地读着梁启超的《少年中国说》：“……梁启超曰，造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也……”
“当啷、当啷……”校役摇晃着铜铃，起床铃声清脆地响满了寝室走廊。一间间寝室里，一顶顶蚊帐中，一个个学生打着哈欠，爬起床来。远远地，毛泽东的晨诵声正清晰地传来：“……故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”子升、萧三、张昆弟、罗学瓒……一个个同学奇怪地打开了房门，他们看到毛泽东端坐草坪的身影映着初升的朝阳，他的晨诵声如此清朗，盖过了一切铃声与起床的喧闹。
“……少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球……”晨诵声中，两个年轻的身影停在了毛泽东的身后，两个声音与他的声音汇成了一体。毛泽东一回头，原来是蔡和森和子升来到了他的身边，正加入他的诵读。三个人目光相对，会心一笑。毛泽东提高了声音，“……红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶……”
一双双脚步悄悄汇集，张昆弟、罗学瓒、萧三、李维汉、周世钊……一个个同学犹如被巨大的磁铁所吸引，不断聚集到毛泽东的身后，晨诵之声，越汇越响。那充满朝气、青春昂扬的晨诵声汇成了巨大的声浪，回荡在整个一师的上空，仿佛正呼唤一个崭新的开始，仿佛正向整个世界宣布着同学少年们青春的誓言。
上午的课在综合大教室上。黑板上板书着“教师之职责与地位”的标题，台下，学生们不像往常面向讲台，而是面对面坐成了两个阵营，中间空出一片，相对摆了两把空椅子，整个教室布置得好像一个辩论场。
徐特立草鞋布衫，一如往常，“这次的课堂心得，有一位同学表现不俗，不但论述详尽，有理有据，而且由此而阐发，对教师的职责与地位怎样确立，提出了自己独到的看法，那就是本科八班的刘俊卿同学。有趣的是，另有一位同学，这次的心得同样出类拔萃，而且观点正好与刘同学的相反，那就是本科六班的蔡和森同学。那么，两位同学的观点，究竟谁更有道理，作为师范生，我们又应该怎样认识教师的职责与地位问题呢？今天，我们的课换换花样，就请两位同学上台来，各自阐述自己的观点，交由大家来评判。”一指那两张空椅子，“刘同学，蔡同学，请上坐。”
两位辩手上前坐了下来。望了对面那张平静的脸一眼，仿佛是为自己暗暗鼓劲，刘俊卿深吸了一口气，站了起来开始阐述自己的观点：“……教师要为社会奉献那么多，要还像现在这样，生活清苦，地位低下，那怎么吸引优秀的人才从事教育？”
“我不同意。”蔡和森接过了话，“教师者，传道授业，教书育人者也。要是教师都一门心思追求更好的待遇，更高的地位去了，那还有什么心思培养学生？用这样的心态去教书，又怎么教得出愿意为社会、为大众奉献自己的学生呢？”
“说得好！”学生中，毛泽东带头喊了出来，一时间，教室里响起嗡嗡一片赞同的议论，学生们大都站在了蔡和森一边。
刘俊卿急了，争辩道：“大道理谁不会说？可真要让你低人一等，吃一辈子粉笔灰，你蔡和森也未必愿意吧？”
此言一出，教室顿时静了，学生们一个个面面相觑，他们真的没有想到刘俊卿竟会说出这种话来。
“对不起，我从来不觉得吃粉笔灰有什么地方低人一等，相反，我倒坚信，教书育人，是这个世界上最崇高的职业之一。”
听到蔡和森以这样的方式这样回答自己，刘俊卿的脸涨红了，他心虚地说：“我……我也没有说就不崇高嘛，只不过、只不过别人都把老师看成穷教书匠，光你自己以为崇高，有什么用嘛……”
他的声音不由自主地低了下去，在满教室鄙夷的目光注视下，他已然明白在这里讲出心里话是多么的不合时宜。
平静地，蔡和森站了起来，一字一句地说：“人，之所以为人，正是因为人有理想，有信念，懂得崇高与纯洁的意义，假如眼中只有利益与私欲，那人与只会满足于物欲的动物又有何分别？林文忠公有言：壁立千仞，无欲则刚。我若相信崇高，崇高自与我同在。而区区人言冷暖，物欲得失，与之相比，又渺小得何值一提呢？”
教室里，一片宁静，蔡和森的话，仿佛让所有的人都陷入了思考。宁静中，一个掌声突然响起，那是徐特立。掌声顿时响成了一片！热烈的掌声中，刘俊卿埋着头，满脸只剩了尴尬。带着屈辱与恼怒，他的目光扫过了蔡和森仍然平静的脸……
最后一堂课，是评讲作文。
“第二名，刘俊卿，90分。”袁吉六在发作文本，他把本子递给刘俊卿，微笑着，“有进步啊。”
他又拿起一个本子，声音提高了八度：“第一名，蔡和森，98分。”冲着蔡和森，眼睛笑得都眯成了一条线，“如此文章，当上公示栏公示全校，展览完了再发还给你。”
“毛泽东，”砰的一声，作文本甩在毛泽东的面前，袁吉六看也不看他一眼，从嗓子里挤出一个变了调的声音，“65分！”
本子上，“65”分的分数旁，是大大的三字批语“老毛病！”看着自己的作文，再看看袁吉六，毛泽东都有些懵了……
下课铃声中，众多学生纷纷拿着碗筷，涌出了教室。
“俊卿兄。”走廊上，易礼容追上了正拿着碗筷走向食堂的刘俊卿， “是这样，你的文章最近进步那么快，我呢，就老是原地踏步，所以特别佩服你。不知道能不能耽误你一点时间，跟你讨教讨教，怎么才能提高作文水平。”
“这个嘛……”刘俊卿露着笑容，口气却是不冷不热，“我现在功课也忙，要不改日吧。”他撇下易礼容，径直走去。身后，易礼容愣住了，张昆弟一拉他：“你也是，问他干什么？人家蔡和森文章比他强得多，又肯帮人，你不会去问蔡和森啊？”
“我知道他不如蔡和森，可蔡和森是一直就强，他是慢慢进步的，所以我想问问他……”“那也得人家肯帮忙，你什么时候看到他帮过别人？”听着身后传来的话，刘俊卿的手捏紧了筷子，直捏得指节都发了白。
人声鼎沸的食堂一角，蔡畅咬着窝头，面前是稀饭、咸菜、咸鸭蛋，蔡和森正微笑着看妹妹吃饭。学校今天发津贴，蔡和森特地带信让蔡畅来取回去，给家里买点米。望着妹妹吃得那样香甜，蔡和森的目光中充满了怜爱，告诉她自己已经吃过了，要她多吃点。
人群中，毛泽东打好了饭，夹着书本，匆匆走出食堂，来到八班教室里，把稀饭、窝头摆在了桌上，咬着个窝头，急匆匆地打开课桌抽屉，把一本梁启超的《饮冰室文集》与他的作文本并排放在桌上。“我写不好，梁启超总写得好吧？”毛泽东把窝头往碗里一搁，一把翻开了梁启超的文集，说，“摆本梁启超在面前还学不像，我还不信了！”