下午，杨家小院内里，杨开慧正在送爸爸出门去周南。她一边翻看着《普胜法，毛奇谓当归功于小学教师，其故安在？》，一边问爸爸：“他真的就什么也没说？文章写得这么好，怎么会没有理想呢？这个学生真怪啊。”
“是的，他什么也没说。”杨昌济指着小院里花台上洒水的“壶”，风趣地解释道，“当然他没说并不意味着他没有，而是不肯轻言——有时候，鸿鹄，也要岁月磨炼方成的。”
“爸，你怎么知道他就有鸿鹄之志？说不定是燕雀之志呢？”开慧还没见过爸爸这样评价一个学生，和爸爸开起了玩笑。
“不会的。”杨昌济肯定地回答女儿。
“为什么，就因为文章写得好吗？”
杨昌济已经出了院门，听到女儿这样问，回过身来意味深长地说：“不光是文章。还有那双眼睛，明亮、有神——坚定！那不是一般年轻人能有的目光。由目可视其心，那样的目光，必定心存高远。”
开慧对爸爸的话似懂非懂，但对爸爸的心思却是完全明白的。她把拿着文章的手背到身后，站在爸爸面前，注视着他的脸，调皮地问：“爸，你什么时候变成看相先生了？”
“爸爸可不会看相，”杨昌济微微一笑，表情反倒严肃了，“爸爸看的，是那股精气神。”
杨昌济来到周南女中，一片绿树苍翠之中是一副“周礼盍在，南化流行”的对联。他进到教室，一节课上完，说道：“今天给大家下发两篇范文，是第一师范本次入学考试中头两名的文章，也是我很欣赏的两篇文章。当然，作文之人年识尚浅，文章自非十全十美，但第一名这篇的气势和胆识，与第二名这篇的平实稳重，确有值得效仿之处。且文章为各位同学的同龄人所作，更有其借鉴意义。今天发给大家，希望大家课后细细品味，找一找自己的作文与这两篇文章之间的差距。”
油印的文章在学生们手中依次向后传递着，学生们认真看着，相互悄声交流着。斯咏与警予同时捧起了文章，入神地看着。过了一会，放下了那篇蔡和森的文章，警予把手一摊，吐着舌头，眼睛瞪着天花板，说：“这么好的文章，让人还怎么活嘛？”
“哟，今天太阳从西边出来了，我们向女侠居然也有服人的一天？”斯咏看看左右，悄声打趣警予。
“人家是比我们强，比我们强我们当然得服。”警予一副梁山好汉的样子。
斯咏拿着文章翻来覆去地看着，问警予：“哎，你觉得这两篇里头，哪篇更好？”“当然是这篇，蔡和森的。”警予毫不犹豫地说。
“怎么会是这篇呢？你看看，从头到尾，唧唧歪歪，除了板着个脸讲道理，还是板着个脸讲道理，文似看山不喜平嘛，一篇文章作得这么四平八稳软绵绵的，有什么意思？”
“这叫平中见奇，什么软绵绵的？”
“反正啊，我还是喜欢这篇，多有气势。”斯咏坚持着自己的观点。
“毛泽东这篇啊？去，你自己看看，从头到尾，咿里哇啦，除了扯着个嗓子大喊大叫，还是扯着个嗓子大喊大叫，文章就是要平实稳重嘛，有必要搞得这么气势汹汹的吗？”
“你平时不就气势汹汹的，怎么，倒看不上气势汹汹的文章了？”斯咏看看警予，突然觉得她今天变得有些怪怪的。
“谁平时气势汹汹的了？我对你凶过吗？算了算了，不跟你争。”警予转头问旁边的一个秀秀气气的女生，“一贞，你说说，这两篇文章哪篇好？”
“都好。”赵一贞一笑两个酒窝，甜甜的。“我是说哪篇更好？”警予才不给她和稀泥的机会。
“反正……都好嘛！”
“什么都是好好好，你啊，整个一个好好小姐！”警予不和她说，又转头朝着斯咏，见她正爱不释手地读着毛泽东的文章，便故意拿起蔡和森那篇在斯咏面前晃着说：“我要把这篇文章贴在寝室的床头，每天看三遍！”见斯咏不理睬自己，她又盯着蔡和森的文章，凶巴巴地悄声说：“姓蔡的，你等着，总有一天，我要超过你！”