不知过了多久，默然之间，风骊渊隐隐觉得颊侧被往来的轻风打湿了，心想是不是要下雨，无奈妇人依然没有出声，他也不敢抬头去看。
此后约莫又过了半盏茶，妇人蓦地朝他走近了几步，冷然道：“你跟我来。”
“她到底……是认我还是不认我……”风骊渊寻思了一路，妇人始终不言不语，一直带着他走到后院东面的厢房之中。
风骊渊打量妇人的动作，以为妇人要取他身侧柜台上的箱奁，正欲退步让开，哪知妇人径直走到榻沿，袖口一抖，露出明晃晃的一截小刀，“刷拉”一声，划开了塌上的枕套。
风骊渊不明所以，心中思量却也思量不出，此刻是该叫“娘”还是“大娘”，妇人依然不言语，两指在枕底一摸，旋即拈出一沓对折过的信笺。
“那人留下来的，你看与不看都无妨。”妇人顿了片刻，“这么多年没有尽到养育之责，看顾你一回是应当的，不用惦念什么报恩不报恩。明日起，你就不要再往我这里来了。”
直至此刻，风骊渊才能确认，眼前这名妇人，真真正正是自己的母亲皇甫忻，可不管是被自己点破身份，还是亲承自己是他的儿子，都没有让眼前人有丝毫的动容。
多少年来盘亘在心头的质问，风骊渊到了此时此刻，却是一句也问不出了。
历经诸般磋磨，到而今才要看到父亲真正的未尽之言，风骊渊紧紧攥着皇甫忻交给他的信，沉思了许久，终于颤颤巍巍地展开在掌间：
“阿忻，十年一别，恍如惊梦，那日你说‘身居乱世，心当自安’，怎奈当时年少，我竟一直未曾挂心，终是因此蹉跎了数载。
一直以来，我都自愧没有好好待你，原本也想过弥补一二，但又悉知你性情坚韧，远甚寻常男子。分别日久，想必你早该另觅良人，不会因我而耽延。
当日你连阿渊也要一并赶走，我就知道我伤你之重，自言记挂师哥的安稳，却对过往的情分念念不忘，自以不知情为何物，荒唐半世，如今看来，竟负了你和师哥两人。
而今我已将阿渊托付在苏门道长门下，苏门先生为人疏旷，万不会让阿渊像我一般，莽撞而不知礼，粗鄙而不知重。倘若终有一日你想见见阿渊，他一定不会像我这般。当然，你若嫌他，纵有一日他想见你，你也大可置之不理。
你我之缘分，全起自当初我那冲动之言，想来你早已释然，我想看看你过的如何，可又无颜见你，只能托人辗转，送这一份无甚用处的废纸，日后也断不会再叨扰，一别永诀，且珍且重。”
摩挲着风青桓的字迹，风骊渊陷入沉思：“我爹说他‘荒唐半世’，负了两人……这难道是说，他对两个人都动了情？”
如若是真，那么皇甫忻的难堪就有了解释，可斯人已逝，再多的猜测都无法印证，风骊渊一阵气闷，另一件糟心的事也涌上心头。
这几日打听下来，风骊渊从一位老者口中得知，皇甫谧当年曾以针灸之术治愈自己的风痹之症，那风痹之症据传言所说，同样是服用五石散所致。薛珩的腿疾有救，本是再好不过的消息，可眼下却愈是令他苦闷不堪：
“倘若是娘的话，说不定真有法子治好阿珩……可她方才已经说了，日后不允我再来找她，这可如何是好……”