昔日带着名刀长河入中原的青年，执掌西秀山十二楼的第二十一个年头，钟不厌面容尚且年轻，鬓发全白，终于收了两个弟子。
等大弟子也可独当一面，钟不厌再次启程，秘密前往东海。
他往来数次，找到那位老渔民。这次须发花白的老人没再生病，当即同意带他出海——只是在海上，老人语重心长：“大侠，恐怕你下次来，我便不能再出海啦！”
钟不厌沉默不语，他腰侧没有柳叶刀，所有人都知道十二楼掌门的折花手炉火纯青。
他成了一方大侠绝世高手，但他都记不清自己多久没再笑过。
天不亮时出发，抵达时正逢月落潮汐，露出银白的沙滩，在东方破晓后被照出一片灿灿金黄色。那海滩比起多年前有些变化，一眼能看出有人居住。
钟不厌与船家约定三日后前来接他，自己则暗自发誓，这次前来无论叶棠与不与他走，误会结清，以后也不再来了。
若叶棠跟他走，从此自不必回来；但叶棠若一意孤行，他不会勉强任何。
迷阵是当年模样，草屋变作了木屋，还不会说话的孩子也有了颀长少年的雏形。
钟不厌在石室外遇到坐于树下的半大孩子，他一眼认出，试探着喊了一声“乾安”。那少年茫然抬头，见是他，先讶异片刻，后又波澜不惊了。
“你师父师兄呢？”他问。
乾安淡然道：“师兄出海去了，此地现在只有我一人修习。”
疑窦丛生，心中更是增添一丝阴霾，钟不厌为这模棱两可的话语感到慌张，却还要绷着情绪，尽量轻言慢语：“师父呢？他在里头休息吗，这么久伤好了没？”
乾安一双眼如幼时澄澈，听到这话，立刻有湿润潮意。
“师父……”他本与钟不厌对视，这二字一出，顿时飞快低下头，仿佛想要掩饰失态，“师父他半年前……病逝了。”
天雷轰顶，似乎也不过如此。
钟不厌良久没有回过神，他喉头一甜，急忙捂住，却仍是身体狠狠地痉挛，呕出一摊黑血，沾污了浅色衣裳——他始终留着多年前的外袍，那个雪夜叶棠把它裹在身上，在外面安静地坐着，钟不厌就在屋内看了半晌的灯烛。
而乾安还在继续说，言语间有了少年沉稳：
“师父要我传达一句话，若是西秀山的掌门人再来，告诉他……告诉他，叶棠此生虽有遗憾，从不后悔，也算对得起你当日一句‘无愧于心’。”
钟不厌转身便要入石室内。
乾安猜到他所想，不等他破门而进即刻打断他：“钟掌门不必再找，那当中不是棺椁，也已经没有师父生前所用之物——师父临终时要我把那些东西都烧了，生不带来死不带走，他说自己孑然一身，没什么好留下。”
钟不厌双目赤红：“那他……他葬在何处？”
“师父说，既无遗憾，便随波入海，免去有心人挂念多时，奔波千里。”
什么也不给他留下。
但叶棠可也从没有怪他恨他。
钟不厌颓然而立，悠悠苍天，蓝得让他想要落泪。