他没有前辈高高在上的姿态，闻笛便不卖关子，径直道：“家师仙逝，按十二楼的规矩，本该将遗骨送回家乡安葬，若无故乡，便安葬在雁雪峰下，与历任前辈一同安眠西秀山。但掌门师兄在查看家师旧物时，发现一封家书，写信的人与家师言词之间甚是亲近，以夫妻相称，信中间或问候了商前辈……”
他说得慢条斯理，提到最后时，商子怀脸色微变：“阿怡姑娘的信？”
“但师父娶亲之事，连掌门师兄都不曾听他提起，难道另有隐情？”闻笛察言观色，追问道：“商前辈与家师还算旧友，不知前辈是否能透露分毫，也算了了家师的后事。”
“这……”商子怀面露难色，握住茶盏的手指骨节发白。
怀礼堂屏退了其他人，安静得连吐息都能清清楚楚地被感知。
半晌后，他状似放弃什么般长叹道：“罢了，罢了！斯人已逝，此事也不是什么难以启齿的，便告诉你们吧！”
闻笛立刻“喜上眉梢”，起身行了个大礼：“多谢前辈！”
商子怀往后稍靠在凭几上，半眯着眼，回忆起了许久前的事：
“当年我与你师父相识相知，都仅是弱冠之年。志同道合，聊到忘情处，他便邀我去十二楼小住，一同谈经论道。我自是欣然答应，可一去宁州路途遥远，免不了出岔子。
“出了玉门关不多时，机缘巧合，我们从一伙马匪手中救了阿怡。她本是关内小镇普通人家的女儿，可惜父亲早亡，母亲改嫁，在家中便受了欺凌，忍不住逃出关外，又遇到马匪。原本我与左兄打算送她回去，她却死活不肯……后来，不知左兄与她说了什么，她便请求我们带她去宁州重新安顿。
“我那时打趣左兄，对姑娘太好会惹出祸端，他还笑我想得多。一路未生其他事端，我便不放在心上了……
“抵达宁州后，我们替阿怡安顿了住处，与她作别上了西秀山。我在一个月后离开时，还去看望过阿怡，替左兄传话，若有困难可去十二楼求助。岂料就在一年后，我收到了左兄密信，他师父过世，他即将继任掌门，想娶阿怡过门。”
听到此处，闻笛蹙眉道：“十二楼倒也没有不许掌门娶亲的规矩……”
“是啊，”商子怀接口道，“那时情况同现在有些相似——二十余年前了，局势不稳，魔教势力未曾全部消失。小友，你那时应当还未出世吧？难怪一无所知。左兄若娶亲，那是一门之长，必要门当户对。阿怡是来历不明的女子，怎能让他一意孤行？”
闻笛迟疑道：“这却是……十二楼同妙音阁结过许多次亲事。”
商子怀：“不错，妙音阁经历了七十年前赏琴宴的巨变后一蹶不振，当时好不容易有了起色，正想与十二楼联姻，以稳固地位，左兄身为掌门亲传，却放话说宁可不继承掌门之位，执意娶阿怡姑娘为妻。此事甚至惊动了妙音阁的老前辈康吟雪……”
柳十七忍不住插嘴道：“前辈，这位康雪吟便是‘素手清音’之美名的……吗？”
商子怀兀自陷入讲往事的愁绪中，听闻后点点头：“是了，赏琴宴之变被叶棠重伤，却捡回一命的康吟雪。她深居简出，但威望甚高，我与左兄年轻时她还在世，是妙音阁的元老，说的话谁也要给三分薄面。”
柳十七急急问道：“不是说江湖儿女不拘小节，也会在意门第么？”
这话让商子怀忍俊不禁道：“小友，你还是太年轻。等你再过五年十年，才知道这天下哪有真正的恣意。”
柳十七面露疑惑之色。
商子怀在他头顶轻轻一抚，如同长辈慈爱道：“要想身居高位，必须付出代价。清誉、亲人、爱侣，甚至性命，都不过是博弈的工具。走得越远，牵绊反而越多，留给别人的软肋也就越多——逍遥，不过是个自欺欺人的梦。”
被这话触及心头隐秘，柳十七经不住想要握一握闻笛的手。他试探着伸出手，指尖在对方露出袖口的手腕一点，半晌没等来回应，侧脸去看。
闻笛若有所思，垂眸不语，半晌后问：“前辈，然后呢？”
“然后啊……左兄性情中人，为此同十二楼几位长老都闹翻了天。江湖上都等着看他的笑话，没把这当回事呢。”商子怀说到此处，又是一声长叹，“哎……依我后来所见，左兄与阿怡姑娘在一起，才是两情相悦，何必横加阻拦！可惜那时被所谓门派清誉蒙蔽，知晓这事的人，竟没有一个站在他那边！”
闻笛状似自言自语道：“师父当年……也为情字孤注一掷。”
商子怀捋着胡须，道：“后来，左兄便放话说，此生绝不娶亲。不许他娶阿怡，那其他人也别想进左家的门了。几位长老听他如此决绝，只得妥协了。誓言一出，阿怡姑娘伤心欲绝，我听闻后去了几次宁州看望她，却在那年年底碰见了左兄。”
柳十七道：“那时师……左掌门已经和那位夫人——”