有一天，林奇带来了一个黑色硬皮的本子，还有一只圆珠笔。
“我听说你以前很喜欢写歌？”林奇笑嘻嘻地把本子递给他。
楚央用手指轻轻摩挲着本子的封面，微微皱眉，“你想要我的曲子？”
“我确实想听，不过你想写就写，不想写，你用它来涂鸦也无所谓。”林奇说着，顿了顿，又继续说道，“我要离开这里去处理一些公务，恐怕要过三天才能再来看你。我拜托了我的一个朋友每天来看看你的状况。他叫许白。你要是不想说话就不用理他，他只要确定一下你的状况就会走的。”
楚央抬起头，忽然问了句，“你要去执行任务？”
林奇微微一愣，这还是楚央第一次对他的生活表现出兴趣，“是啊。韩国那边有一个地方出现了异现实入侵现象，我要去调查一下。”
“……有危险么？”
林奇眨了眨眼睛，然后嘴巴咧得都要到耳根上了，“小央，你这是在担心我吗？”
楚央转开视线，似乎不大自在，耳根也有点发红，“我随便问问。”
然而林奇根本听不进去，和他在一起的三个小时时常咯咯傻笑。
习惯了每天都见到林奇，忽然见不到了，楚央竟觉得日子变得有些……空荡荡的。在这空荡中楚央果真开始在本子上记录这些年不断在他头脑中盘旋的几十首曲子中的一首。简单的大提琴独奏，甚至不需要任何其他的乐器帮衬。
林奇的朋友许白，楚央一开始以为是一个相貌清丽动人的女孩，甚至几乎要以为她是林奇的女朋友。这样想着的时候，他甚至感受到了一丝莫名的心痛。可是对方一说话，却是男声的声音，着实吓了楚央一跳。
不过许白和林奇身上有某种奇异的共性，一种和金铉民还有过去那些看守者截然不同的善意。
三天后，林奇果然如约出现，只是他的脸色看起来不是很好，皮肤失去了之前的通透感，显得有些……苍老。
但是他的笑容一如既往的明媚，看上去也并无任何不舒服的地方。他看到他送给楚央的本子摊开在床上，立刻就迫不及待地拿起来。
楚央不知为何，有种心提到了嗓子眼的感觉。
林奇的眼珠微微转动着，看得很快。安静的空气里只有纸页翻动的声响。
楚央紧盯着林奇的表情，却看不出他在想什么。他的手悄然抓住了身下的床单，略略后悔为什么要给林奇看这东西……
忽然，林奇合上了本子，眼神平静地望着他。楚央见他不说话，还以为自己的曲子太不堪入目，有些难堪地想要伸手将本子拿回来，却在此时，林奇张开口。
楚央的曲子，从那两片微张的唇齿间徜徉而出。精准的调子，不论多么复杂诡谲的转折，多么绚丽高亢的高音，都被他拿捏得那样准确，却又游刃有余，带着随性的舒展和变化。原本不是适合人唱的旋律，却被他演绎得极致完美，就仿佛他的声带就是大提琴的四根琴弦，用气流不住拉奏出奇幻癫狂的音乐。
楚央从未想过，自己的音乐可以被演绎得这样完美。就像是，这歌曲原本就是要这样表现的，原本就是要写给林奇的一般。
林奇懂了他的曲子，不止懂了，还完美地表达了出来。
就在那一瞬，第一次，楚央在林奇面前流泪了。他根本控制不住那种近乎原始的、听到了美妙的天堂之乐或看到了红日破海的极致美景时从胸口一直奔涌到眼眶中的感动。
爱上一个人是非常简单的一件事，哪怕那是一颗千疮百孔的心，哪怕那是一颗被仇恨和猜忌淹煎的心，哪怕是一颗已经死去的心，只要你能触碰到他的灵魂，那种不理智的、莽撞的、无法抗拒的感觉就会重新复活。
多年以后，楚央还是能清楚地记得那个霎那，那个他彻底对林奇放下了戒心的霎那，那个他爱上了林奇的霎那。
……………………………………………………
楚央第一次看到林奇的手，是在林奇第二次出任务之后。那一次，林奇说他会离开四天，可是直到一周之后楚央才见到他，而且和上次一样，他的脸色仍然很不好。那时候已经是夏天了，林奇的额头上浮着一层虚汗，身上的短袖衣衫也被汗水浸透，却仍旧戴着一双手套。
楚央早就开始好奇他的手，却迟迟担忧那是什么隐私，没有开口问过。但是这一次，他看林奇的状况不好，便忍不住问了出来。
林奇一边摘下手套，一边笑着说，“你可别害怕啊。”
当楚央看到那双手的样子，只觉得喉咙里像是噎住了木塞子，一股心疼的感觉在胸口弥漫开来。他伸出手，小心翼翼地碰触着那些龟裂灰败的皮肤，“这是怎么回事？”
林奇于是告诉了他，关于圣痕的一切。
渐渐地，林奇开始告诉他越来越多的东西，甚至开始教他长老会的密文、一些神圣种族的文字和他们的生活习性，以及他们对不同神明的信仰。楚央没有排斥学习这些东西，他想要知道更多，他想要了解林奇的世界。
每一次林奇使用星之彩，都会消耗生命。也就是说每一次林奇战斗，都是在用生命做赌注。而林奇提到的那个奇怪的跨现实观测者组织，似乎有很多邪恶而强大的成员。如果林奇遇到危险了，而自己却还在这间屋子里什么都不知道，这令他总有一种惶惶然的危机感。
他越来越希望可以在林奇身边，可以帮他些什么。
他知道林奇的歌声就和他的大提琴一样，是有着强大的观测力的。林奇完全可以选择用这种武器来战斗，而不是消耗自己的生命。当他这样问林奇的时候，后者正舒舒服服坐在他旁边，怀里抱着爆米花看着电影。听到他的问题，林奇沉默了好一会儿。
楚央以为林奇不想说，也便没有继续问下去。可是过了一阵，当电影的剧情发生转折的时候，林奇却突然说话了。他给楚央讲述了他已经活了很久的事，也给他讲了自己的出身，自己作为影星的经历。
然后便是敦刻尔克大撤退中受重伤，被德军俘虏，被送入集中营那四年。承受着死亡的威胁和繁重的劳役，却在被德军士兵认出后得到了一定优待，还被自己的同胞和战友们厌恶，说他谄媚投敌是联军的叛徒。后来当他见到犹太人被集体送入毒气室被处决的惨状之后，观测力爆发，将整个集中营中的德军尽数消灭。之后他又留在德国一段时间，以歌唱家的身份到处刺杀纳粹军官，直到诺曼底登陆前夕才返回英国。
当林奇讲述完的时候，楚央甚至忘记了要呼吸。他瞪着一双眼睛，一个字也说不出来。