经历了感情苦难，胡为有些沮丧。
奋笔疾书写下了《城市人的孤独》，头篇以饱满而又偏激的愤懑质问，人处在水泥钢筋森林里，享受着最优越的生活待遇，结实林林总总的人，为何会感到孤独。
随后，胡为又从五个不同身份的人物视角书写各自的孤独。
趁着周末，胡为把自己关在宿舍里，一天一夜的功夫，稿件便全部写完，而且是一气呵成。
写完后，胡为直接发给了香兰子。随后便上床蒙头大睡。
等到第二天下午的时候，胡为被一串电话铃声吵醒。
“胡班长！你真是太棒了！你的稿子一次性通过了！”
香兰子打来的电话。
电话那头丝毫掩饰不住对方的激动心情。
“你真是大文豪！第一次写东西就让苏院长大加赞扬。”
“哦？哦……”胡为只是呆头呆脑地听着，却不走心。
在他看来，不管自己写得多烂，他们总会给予这样的评价。
但胡为不知道，苏院长一向严苛，而且评判作品从来不问作者的身份出处。
那天的编前会议上，苏院长对胡为的作品大加赞扬。
但会议现场，还是有不少教师和学生代表摇头，认为作品写得太随性。
“这篇作品主题不分明啊！”
“这几篇既不像是散文，又不是记叙文，还不像诗歌，顶多是个发牢骚的随笔。”
“这样的文章太不入流了。”
“有点儿不乐观，怕是这样的作品流露出去，有损我们杂志的声誉啊。”
“像是一个幽怨的人，不看阳光，只看阴面，恐怕对我们的立意不相符吧。”
“是啊，我们这本杂志主要是面向白领阶层的，如果错误传递了信号，我们是要担责的。”
这些人的评论立马引来很多人的点头赞同，以及窃窃私语。
苏院长知道这样的大胆改版势必会引起有些人的反对。
尤其是在之前确不确定改版前，苏院长就感觉到了阻力很大。
在他的一再坚持下，甚至拍了几次桌子，大伙儿才勉强同意改版。
但至于怎么改，苏院长和编辑部不能随意做决定。
校领导为了权衡各方不同意见，同意成立由校领导和知名教授组成的改版评审组。
改版后的所有内容需经评审组一致同意后，才能进入出版和发行的流程。
苏院长斜着眼立睖了那几个让他很是反感的人。
“香兰子，你是责任主编，你说句话！”苏院长望着香兰子说。
香兰子自然明白这位倔强的老头子到底是什么意思，她微微一笑，开始发言了。
“各位领导提出的看法，我觉得都很不错！但是，各位领导忘记了，我们这次改版之后的前三个版面的专栏题目是什么？是‘状态’！”
香兰子自问自答。
“状态的含义自然是要描写当下人们的生活状态。而我们的精准读者全体是正在打拼的年轻人，他们现在的状态是什么？是压力，来自生活和工作的压力。是焦虑，对当下和未来的小我的焦虑。是憧憬，对自我晋升空间和生活质量的憧憬。正因为憧憬才让自己有压力，有压力自然会伴随焦虑。”
“我们关注到了这一些，选取一个最符合大多数年轻人的生活状态的词语是什么？那就是孤独！”
“这个孤独，不是一个个体被孤立的孤独，也不是被集体抛弃了的孤独。这个孤独是内心在焦虑，朝前迈大步时，满怀信心却又担心失败的无助感。”
“我们没有宣扬消极情绪，反而揭开了大家自认为的遮羞布，让大家认清自我，不要被幻想的焦虑而放弃了前进的脚步。”
“这几篇文章不是在传播孤独，而是让大家正视自己的不足和过分焦虑，抬起头挺起胸，勇敢向前！”
“好！”苏院长一拍桌子，大叫了一声。