她一直活得透彻又清醒。
不拘泥于已经过去了的事，不纠结无关紧要的人，只跟着自己最纯粹的欲望一路向前。
正因为如此，她才像不灭的焰火，永远温暖又明亮。
他没说话，陶枝扣着他的手晃了晃：“你怎么不说你也很喜欢我？”
她手一甩扭过身来，抬起手来揪住他的耳朵，不满地说：“快点儿，你不喜欢我吗？”
江起淮任由她捏着耳朵，耳廓立起来，看着像只大狗狗。
他被她捏着往前拽了拽，顺势低下了头，微凉的唇瓣贴了贴她的额头，顿了顿，声音轻得像是要融化在空气里：“我很爱你。”
陶枝静了一瞬。
她走神了片刻，有种自己甚至没有听到的错觉，反应过来以后睁大眼睛看着他：“你再说一次。”
江起淮扯了扯唇角：“说什么？”
“就刚刚的那句！你别装傻。”陶枝扑腾着从他怀里钻出来，长腿一跨坐在他身上，大腿处拉扯着，酸痛。
她“嗷”地叫了一声，力度卸下来，软趴趴地重新趴在他身上。
江起淮叹了口气，手探进被子里不急不缓地帮她揉腿：“你就不能老实一会儿么。”
“这到底是谁的错？”陶枝郁闷道。
江起淮语气悠悠的：“我的。”
陶枝抬着脑袋，面无表情地指控道：“江起淮，你每次承认错误的时候都很没有诚意，尤其是说‘我的’——这两个字的时候，一点都不认真。”
“……”
江起淮想收回之前关于她不拘泥过去的想法，这小姑娘明明一直记仇又爱翻旧账。
“这不挺认真，本来就是我的。”
他低着眼笑了一声：“公主永远不会有错。”
-
陶枝第二天睡了个懒觉，天蒙蒙亮的时候感受到旁边的人起身的动静，她睁了睁眼，下意识地往旁边看了一眼。
江起淮坐在床边，注意到她醒，俯身过来亲了亲她：“我去上班，你再睡一会儿。”
陶枝缩进被子里，迷迷糊糊地点了点头。
江起淮继续说：“等下给你煮个粥，冷了的话就热一下再喝。”
她将脑袋埋进枕头里，困得不想说话，晃悠了两下脑袋表示听见了，就再次入睡。
醒来的时候已经接近中午。
她打着哈欠坐起来，看着有些陌生的卧室和身上的被子，用了几秒钟的时间反应了一下自在哪儿，以及昨晚发生的事情。
陶枝决定自己给自己请一天床假休息。
她给许随年发了条微信跟他说了一声今天不去工作室，然后身体蠕动下去，重新钻进被窝，又点开了付惜灵的微信。
【枝枝葡萄】：我睡到了。
【付惜灵】：？
【付惜灵】：好睡到，爽吗。
陶枝不知道该怎么形容，只发了一个字过去。
【枝枝葡萄】：啊……
【付惜灵】：好了，不必多言，我明白了。
陶枝心情愉悦，她玩着手机舒舒服服地赖了一会儿床，起身下床洗漱完，去厨房盛了碗番茄蛋花粥，慢条斯理地喝。
喝完，她去江起淮书架上挑了几本书，窝在沙发里看。
闲暇下来的时候，时间就过得格外快。
中午点完外卖，陶枝接到了蒋何生的电话。
她一边看书一边接起来，懒洋洋地应了一声：“喂。”
“电话接的倒是快，”蒋何生说，“微信怎么没回？”
“没看手机，”陶枝书页翻过去，“蒋医生今天怎么有空找我？”
“我明天要去a市进修，下次回来见面不知道是什么时候了，有点儿话想跟你说，”蒋何生说，“中午一起吃个饭？”
陶枝：“明天就走了？这不是都快过年了。”
“嗯，过年就不回来了，要值班，假期也没几天，”蒋何生笑道，“医生哪有年可过？”
“辛苦，”陶枝抬眼看了一眼表，“我中午吃过了，你今天晚上不值班的话我请你吃个晚饭吧，等会儿发你地址。”
蒋何生应了一声。
-
陶枝餐厅选在了江起淮公司附近，江起淮今天要加班，她算了一下时间，刚好晚上吃完可以直接去他公司接他下班。
她回家换了套衣服化了个妆，到餐厅的时候刚好踩着约好的时间。
蒋何生向来是会早到十分钟的那种人，陶枝到的时候他已经坐在那里等了。
两个人点好菜，一边吃饭一边随意聊了一下近况。
蒋何生能力强，性格也好，不到三十岁被派出去进修，等个一两年回来前途也是一片大好，陶枝调侃他：“蒋医生金龟婿，长得帅工作好，医院里大把小姑娘追，你也找个喜欢的，省得蒋叔叔天天催你。”
蒋何生失笑：“哪有什么大把小姑娘追啊，真没人。”
陶枝喝了一口西瓜汁，一本正经说：“老陶最近对相亲市场研究可是太透彻了，现在相亲市场上最吃香的两种，女老师，男医生，天天念叨得连我都知道。”
“所以之前不是已经拉我跟你相过了吗，”蒋何生看了她一眼，开玩笑似的说，“我爸一回家就跟我念叨你，说把你当亲闺女看了，跟你比起来我这个亲生的都一点地位没有。”
“这是很正常的事情，习惯就好，”陶枝笑眯眯道，“毕竟我人见人爱。”
“他还问我觉得你怎么样。”蒋何生说。
“嗯？你怎么说，”陶枝漫不经心说，“你说我高中找你当家教的时候就能考四百分？”
蒋何生：“到四百了吗？三百五吧我记得。”
“……”
陶枝面无表情看着他，警告道：“蒋医生，我劝你珍惜我们这段友谊。”
蒋何生笑了起来。
他看着她垂下眼撇了撇嘴，小姑娘睫毛长而浓密，像两把小刷子，看得人有些心痒痒。
他笑意淡了淡，温声说：“我跟他说，我觉得你很好。”
陶枝摆摆手：“我当然好啊。”
蒋何生继续说：“只是我胆子有点儿小，等了很多年，也没敢表白过一次。”
陶枝筷子一顿，抬起头来。
蒋何生含笑看着她，神色认真：“最开始的时候觉得你年纪小，我也勉强算是你的老师吧，想这些总会有些罪恶感，后来你高考完上大学，因为认识太久，反而更不好开口。”
他低下头，苦笑了一下：“总觉得有些话说出来，是不是就连朋友都做不成了。”
饶是陶枝这种对这方面极度不敏感的人，也完全听明白了他的意思。
她愣愣地看着他，有些意外，还有点儿受到了惊吓。
他们认识这么多年，蒋何生从未对她有过任何暧昧的表现，两个人甚至联系都不会特别频繁，微信上有时聊聊天，有时候约个饭。
他就像一个温和的大哥哥，会解决她的烦恼，耐心地聆听她的诉说。
陶枝放下筷子，有些不知所措。
“前段时间吃完饭，我跟我爸说了这件事，”蒋何生继续说，“我觉得我们家里相互了解，人品上也算是彼此都知根知底了，我没什么不良嗜好，进修回来以后工作前景应该不差，性格也还算可以吧，而且我始终……都喜欢你。”
他深吸了口气，像是下定了决心似的说：“我这一走也是挺久都不会在帝都，我就在想，如果我再不说，以后说不定就来不及了。”
陶枝手指搭在桌边上轻轻蹭了下，手足无措地说：“我……”
看着她的反应，蒋何生又笑了一下：“你干什么这么紧张，我就是觉得这事儿应该告诉你让你知道，如果没有遇到觉得喜欢的，要么你就稍微考虑一下我？”
陶枝低下头，舔了舔嘴唇，声音很轻：“我有男朋友了。”
蒋何生怔了怔。
对于不熟悉的人，陶枝向来都可以拒绝得很干脆，但面对这么多年的朋友，她忽然觉得自己连句话都整理不通顺。
“我一直把你当成特别特别好的朋友，就，我最好的朋友之一，遇到什么想不通的事儿也会想跟你说，”陶枝慢慢道，“我妈妈出事的时候，你和叔叔阿姨都帮了很多忙，我一直记得，很感谢你，但是……”
陶枝顿了顿，有些艰难地说：“我有喜欢的人的，高中的时候就喜欢他，喜欢了他很多年，最近也重新遇到了。”
她这样说，蒋何生莫名地就忽然想起了很多年前，她还在读高中的时候的某次运动会上，少年毫不掩饰充满敌意的冰冷眼神，和抱着她大步离开的模糊身影。
“啊……”蒋何生飞快地掩饰住了瞬间的失态，重新笑起来，“这样吗，我们枝枝也遇见了自己喜欢的人了。”
陶枝抿着唇，像做错了事的小孩子一样，没有说话。
“没事，”蒋何生摆了摆手，好笑地看着她，“表情别这么严肃行吧？这也没多大事儿，表白被拒绝，这多平常，你以后就也还把我当哥哥，当朋友，有什么事儿都可以跟我说，跟以前没什么不一样的。”
陶枝点了点头。
他这么说，她也没说话，但是两个人都清楚地知道，有些关系就是会不一样了。
-
这顿饭后面，陶枝的情绪明显比之前低，但蒋何生依然像没事儿人一样，该怎么样怎么样，陶枝也不想表现出来，强打起精神吃完了饭。
因为饭桌上发生的事情，结束的时候比预计的时间要晚了很多，期间也没有看手机，江起淮发了好几条消息给她，陶枝全都没看到。
出了餐厅的时候外面下起了雪，两个人站在门口，陶枝将围巾往上拉了拉，想道个别。
她看着他欲言又止。
“唉，我真没事，”蒋何生失笑，“我明天就走了，估计之后见面的机会也不多了，抱一下？”
他看着她张开了手臂，开玩笑说：“朋友性质的那种，就当给我还没来得及开始的恋情划上一个安慰性的句号。”
陶枝犹豫了一下，还是往前走了一小步。