黄昏的阳光透进学友会事务室里，给桌前正在看报纸的毛泽东涂上了一身的金黄。开慧蹦跳着进了门，叫了一声“毛大哥”，毛泽东似乎早已习惯了开慧这时候来，头也没怎么抬，只嗯了一声。开慧打量着摆了一桌子的记事本、杂志、球拍、笔墨等杂物，皱起了眉头，她拿起一个本子拍了一下毛泽东的脑袋，笑着骂他是个邋遢鬼，就一间办公室，还一天到晚乱七八糟。
边说边麻利地把房间收拾整齐了。然后她趴到毛泽东坐着的椅子背上，顺手给他梳理着有些乱的头发，问他又有什么新闻啊？
“护法军打傅良佐，傅良佐又反攻护法军。老调调，没什么新鲜的。”毛泽东笑笑，放下手里的《民报》，又拿起下面的《大公报》，浏览着主要的标题。猛然间，他腾地坐直了身子，把开慧吓了一跳！
“出什么大事了？”
“嘘，”毛泽东止住了开慧的打搅，一口气看完了报道，猛地一拍桌子，“好，好啊，太好了！开慧，你看……”
开慧接过报纸，读出了下角一篇并不醒目的报道的标题：“《俄罗斯国爆发十月革命，工人武装推翻临时政府》？”
“太好了！”毛泽东一挥拳头，仿佛指挥起义的是他一样，“你看看人家俄罗斯，工人起来了，武装暴动了，连政权都被他们夺到手了！我一直就在想，不破不立，可就是想不明白什么才是真正的不破不立？人家现在做出来了，打破旧世界，建立新世界，这就是不破不立，这就是新世界的希望！”
他来回走了一圈，实在无法抑制心中的激动，猛地拉开房门：“开慧，我去找子升，你回去告诉老师，说我们回头就去你家，回头就去！”
毛泽东和萧子升赶到杨宅书房，发现老师已经在等他们了。
“这则报道我也看到了。”杨昌济待学生坐下了，也拍着报纸说，“惊世骇俗，的确是惊世骇俗啊！”
毛泽东一拉身边的萧子升：“所以啊，我马上把子升拉来了。萧菩萨，你看，人民奋起，破旧立新，建立自己的政权，这才是推动世界进步的根本方法！”
“有你说的这么厉害吗？”
“你还不相信！你看啊，一个团体，布尔什维克，这是先进组织；广大民众，俄罗斯的工人，这是革命基础。上有团体组织，下有民众基础，所以人家搞成了事嘛！”毛泽东指着报纸，兴奋地阐述着自己的看法，又回头问杨昌济：“老师，您讲讲，像这样的革命，是不是代表了社会前进的方向，是不是给我们指明了打破旧中国、建立新中国的办法？”
杨昌济沉吟着：“以霹雳手段，摧毁旧世界，看来人家确实是办到了。不过，破旧不等于立新，革命能不能真正成功，不光看革命能破坏什么，更要看它能建立什么。”
“能破自然能立。工人起来了，民众起来了，还怕建不成人人幸福的大同世界？子升，你说对不对？”
毛泽东推了子升一下，子升的眼睛却呆呆地望着报纸，兀自陷在震惊中，整个人一动不动。毛泽东察觉出了不对，伸过头来，这才发现就在有关十月革命的报道下面，刊登着一篇几乎同样大小的结婚广告：“王府公子子鹏先生，陶府千金斯咏小姐，定于民国六年十月初四（公历1917年11月18日礼拜天）借圣公理会大教堂举行结婚典礼。执手偕老，琴瑟永合，兹具此函，公之于众。”
“王子鹏先生，陶府千金斯咏小姐……结婚？！”毛泽东也惊得目瞪口呆！
就在这时，外面却传来了敲门声，毛泽东走出书房一看，竟然是警予和蔡和森，他们手里，居然也拿着那张报纸。蔡和森见面就说：“我猜你在这儿，果然没错。”
进了书房，蔡和森先与警予对视了一眼，然后对杨昌济说：“老师，我们，想单独和润之谈谈，可以吗？”
看看警予与蔡和森严肃的神色，再看看那张报纸，杨昌济站起了身向开慧、子升一挥手，示意二人跟自己出去。
屋内，蔡和森、向警予直接告诉毛泽东，斯咏失踪了。毛泽东才看到斯咏的结婚启事，听到两人这样说，有点莫名其妙。向警予跟蔡和森轮番轰炸着毛泽东：
“陶伯伯刚到周南找过斯咏，所以我们也是刚知道的消息。你知道斯咏为什么会失踪吗？斯咏和王子鹏，根本就没有感情，这种强加于人的婚姻，她当然无法接受。可更重要的是，她心里，一直装着另一个梦。”
“斯咏的梦，也许不切实际，也许只是浪漫的幻觉，但是，就连我们，也常常能从她的目光中，感觉到一点什么，润之，难道你就从来没有感觉到过吗？”
“我知道，事情往往是当局者迷，往往最后一个知道的人，才是自己。可是今天，斯咏为了抗拒她不需要的婚姻，也为了自己的梦，已经迈出了这一步。润之，不管过去你是不是有过感觉，现在也是你必须明白，必须给出一个答案的时候了。否则，就算找到斯咏，也没有任何意义。”
一片静默中，毛泽东沉默着，犹豫着。他突然抬起头来，目光清澈，正视着自己的朋友：“不，毛泽东并不是一块木头，我也并不是从来没有过任何感觉的人。这些年来，朝夕相处，志同道合，我，和大家，和你们每一位朋友，也包括斯咏，有过那样多纯真而美好的过去。我记得我们的书生意气，指点江山，我记得我们的激扬文字，坦诚知心，还有我们的同生共死，患难与共。这其中，斯咏给过我许多，许多的友谊，许多的情感。当她不顾自己的生死，那样决然地跟我一起面对危险的时候，当我们并肩遥看湘江岳麓，她就站在我身边时，我不是没有那一刹那的感觉，也许她的心里，不仅仅是友谊那样简单……”
院子里，杨昌济、向仲熙、子升、开慧面向书房，静静地听着。谁也没有察觉，他们的身后的小院的门口，竟多了一个人。那是提着行李箱的斯咏，她从码头赶到一师、又从一师赶到这里，满怀期待的心在这书房里传出的平静声音中渐渐被击碎了，而且在继续被击碎……
“可是，我没有，从来没有过超出友谊的想法。在湘江边，在橘子洲头，在我们共同讨论一个属于我们的、更属于未来中国的青年团体的时候，我就提出来过，不谈男女私情。我是真心诚意说这句话的。也许，在别人眼里，这很幼稚，也很奇怪，可我真的是觉得，我们还年轻，我们还只是学生，我们有许多书要读，许多事要做，许多道理要明白，许多路要走。大言之，我们的社会，我们的中国，还有那么多需要改变的事情，而每一件，都值得我们倾注出全部的精力和热情。我不是一个天才，更不是什么超人，也许这一生，我成就不了什么事业，但我愿意倾我所能，为了理想而奋斗，为了中国而奋斗，为了更多的人，得到更多的光明，而牺牲我个人的一切。是，未来还很遥远，理想也只是梦幻，但它毕竟来自每一天，每一步的积累。作为一个学生，我相信，真心求学，实意做事，这才是今天的我们应该做的事，而不是那些只属于个人的卿卿我我，缠缠绵绵。也许正因为我太过理想化，也太过粗心，斯咏心里想的什么，我从来不曾真正去认真揣测过，哪怕偶尔的那一刹那，我也把它当成了我的多心，因为我们是这样风华正茂的一群人，因为我们这帮同学少年，都有着同样崇高的信念，决心以天下为己任，决心为真理而努力终生，我以为，友谊和信念，才是我们之间唯一的、值得信赖的桥梁，我不曾想过其他。”
听着他真诚的袒露，警予与蔡和森都想弄明白：“可是，感情和理想，和信念，和事业，和你所追求的一切，真的就是矛盾的吗？”
“不，感情和这一切，也许不矛盾。我虽然没有经历过这种感情，可我相信，感情是双方的，是共通的，是心有灵犀的，斯咏的感情，我体会得是那样肤浅，我对斯咏，更只有纯粹的友谊。那么我们之间，真的存在超出友谊的情感吗？蔡和森，你开始说，斯咏心中所藏的，也许只是一个浪漫的、不切实际的梦幻，我想，这也许是真的，因为如果她真的心中有我，在她的心中，所藏的那个人，也并不是真正的毛泽东，而只是一个被加工过的梦想而已。”