在南门口闹市区的大树下读英语的毛泽东约了什么人呢？
日近黄昏了，几个下工的苦力和学徒、小贩，拿着扁担、麻绳之类的东西来到正在读英语的毛泽东身边。
“哟，都来了？”毛泽东把书一收，“好，大家围拢，马上开课！今天我们学的这个字，上面一个自，自己的自，下面一个大，大小的大……”
架子车旁，刘三爹等七八个市井百姓或蹲或坐，围坐成一圈，他们中间，毛泽东拿着一根树枝，正往地上写着一个“臭”字。
“这不是我喜欢吃的那个臭豆腐的臭字吗？”一个小贩认出了这个字，看来他也和毛泽东有一样的嗜好。
毛泽东点点头，问：“你再仔细看看，这个字比那个臭字还少了什么没有？”
小贩仔细分辨着，旁边一个码头苦力伸出手指着那个字说：“好像少了一点吧？”
毛泽东加上了那一点，说：“什么气味讨人嫌啊？臭气，什么样的人讨人嫌呢？那些自高自大，以为自己了不起的人，看了就让人讨嫌。所以大家以后记住，”毛泽东用树枝指点着臭字的各个部分，“自、大、一点，惹人讨嫌。怎么样，这个臭字，都记住了吧？好，那我再讲一个字。”
他先往地上写了一个“日”字，这个字大家显然学过，好几个人读了出来。
“对，日头的日。”毛泽东又往地上写了个“禾”字，“这个字我也教过大家，还记得吗？”
又有几个人读道：“禾，禾苗的禾。”
“对，禾苗的禾。有了好太阳，禾苗会怎么样呢？”
“长成谷啰。”
“对了，万物生长靠太阳，日头一照，禾苗就能长成谷，到时候煮成饭，你一闻，嗯，怎么样啊？”
“香。”
“对了，就是一个香字！”毛泽东先日后禾，把香字写了出来，“日头照得禾苗长，这就是香喷喷的香。大家都记住了吗？”
“原来这就是香字啊……记住了……”
毛泽东扔掉树枝，拍打着手：“好了，今天的课就上到这里。放学了。”
“谢谢您了，毛先生。”
“讲什么客气？明天再来，我再给你们教五个字。”
人群散去，毛泽东一抬头，孔昭绶迎面向他微笑着说：“毛老师，课上得不错啊，有板有眼的。”孔昭绶常常在这条路往来于学校和家之间，他已经不是第一次在这里看到毛泽东教人识字了，以往还以为只是碰巧有人请教，这次才知道，原来毛泽东是有计划地在这么做。
毛泽东和校长并肩往学校走着，边走边给他解释说：“我这是在遵循徐老师的日行一事呀。他说，一个人，不必老想着去做什么惊天动地的大事，而应该着眼于每天做好一件小事，日积月累，才能真正成就大事。我们读书会专门讨论了这个原则，都觉得徐老师说得好。所以我们约好了，每人每天找一件实事来做。”
孔昭绶赞许道：“你们这个读书会倒还搞得有声有色嘛。”
“大家都谈得来，还不就凑到一起了。”
“你怎么会想起教人认字呢？”
“读师范嘛，以后反正要教书的，就算实习嘛。校长也说过，民国教育，就是要注重平民化，如今谁最需要教育，还不是那些一个字都不识的老百姓？”
孔昭绶站住了，笑容也渐渐化为了严肃：“润之，你说的没错。师范的责任，就是要普及教育。学校应该想应该做却还没有想到、做到的事，你先想到、先做到了，谢谢你。”
毛泽东有点不好意思：“我可没想那么多，我只是觉得，凡事光嘴上讲个道理没有用，只有自己去做，才算是真道理。”
望着毛泽东，孔昭绶认真地点了点头。
第二学期就要结束了，一师公示栏里，已经贴出了大幅的“期末预备测验考程表”，上面是各年级各科考程安排。大考前的紧张气氛扑面而来，学生们正端着饭从走廊上经过，不少人边吃手里还边捧着书。
八班寝室里，个个同学正在聚精会神地复习。为了不影响他们，易永畦在寝室外的走廊上给毛泽东讲理化：“……质量，是物体所含的物质多少；重量，是地球对物体产生的引力大小。”
毛泽东听得满头雾水：“可两个数字都一样啊。”
“数字上看起来是一样，其实是两个概念。”
“数字一样，又是两个概念……哎呀，我还是分不清。”
“没关系，我再跟你从头讲一遍。”
“润之哥，”萧三跑过来，把两份报纸递给毛泽东，“你的报纸，我帮你领回来了。”
“谢谢啊。”拿到新报纸，毛泽东精神来了，“永畦，这些物理啊，化学啊，把我脑袋都搞晕了，要不我们休息一下，我先看看报纸。”
“行，那你先看吧。”易永畦起身回了寝室。
打开报纸，毛泽东浏览着标题，一篇有关欧战中巴黎保卫战况的报道首先吸引了他。读着报道，他的眉头突然皱了起来：“林木金阿皮耶？这是什么意思？”毛泽东立刻就跑去图书馆查，可查来查去没查到眉目，干脆又拿了报纸去找杨昌济，“我就是纳闷，这到底是个什么东西，怎么法国人用了它，一晚上就把军队运了那么远？”
望着报纸的这行字，杨昌济的眉头也皱了起来：“这个词，我还真没见过，估计是从法语音译过来的吧？”沉吟了一下，杨昌济站起身：“要不，去请教一下其他先生吧。”
杨昌济带着毛泽东，询问着一个个老师。易培基、黎锦熙……一个个老师看着报纸，都回答不上来。方维夏说：“林木金阿皮耶？哎哟，这个我还真不知道，我也没去过法国，对法语……对了，我想起了，纪督学是法国留学回来的。”
杨昌济带着毛泽东来到督学办公室。纪墨鸿看了报纸，很轻松地说：“哦，这是法语中的一个词，通常见于上流社会很高雅的用法，翻译成汉语的话，可以叫做——出租汽车。”
“出租汽车？”毛泽东没听明白。纪墨鸿笑了，他认真地说：“汽车你知道吗？”毛泽东点头，“听说过，是德国人发明的一种交通机器，我在报上见过照片。”
纪墨鸿和蔼地说：“对喽。林木金阿皮耶指的是在大街上出租，付钱就可以坐的那种汽车，你付了钱，开车的司机就送你去要去的地方，好像我们这儿的黄包车，所以叫出租汽车。”
“哦，就是英语里的TAXI嘛。”杨昌济也明白过来。纪墨鸿笑说：“就是它。这篇报道是说德国军队进攻巴黎，法国人临时征用了全巴黎的七百辆出租汽车，一晚上把后方的军队运上了前线，所以保住了巴黎城。怎么样，你明白了吗？”
毛泽东一拍手说：“明白了。难怪报纸上说这是人类有史以来调动军队最快的一次，兵贵神速，就是这个道理。”他兴奋地向纪墨鸿鞠了一躬：“谢谢您了，纪先生。”
“谢什么？解惑答疑，本是我们做先生的责任嘛。”纪墨鸿端起茶杯，不经意地说：“哎，杨先生，一师什么时候增加军事课程了，我在教育大纲上没见过啊。”
杨昌济诧异道：“军事课程倒没有，这只是毛泽东的个人兴趣而已。”“个人兴趣？”
纪墨鸿眉头一皱，都举到了嘴边的茶杯又停下了：“这么说，毛同学，这不是你的课业？”毛泽东摇摇头：“不是。我对时事和军事平常就感兴趣，看到不懂的，所以才来请教先生。”
“砰”的一声，纪墨鸿把茶杯重重往桌上一放：“乱弹琴！”毛泽东与杨昌济都吓了一跳。
仿佛是意识到了自己失态，纪墨鸿赶紧控制了一下自己的语气：“毛泽东同学，你身为学生，不把精力用在自己的课业上，搞这些不着边际的玩意干什么？欧洲打仗，跟你有关系吗？没有嘛！搞懂一个兵贵神速，你的哪科分数能提高？不行嘛！——对了对了，还有十几天就要期末考试了，明后天你们全部科目还要摸底测验，你还不抓紧时间好好复习，是不是科科都能打一百分啊？”
毛泽东被他一顿训斥，都懵了。杨昌济摇头说道：“纪先生，话也不能这么说，碰上问题，及时求教，这也是润之的优点嘛！”
“那也得跟课业有关！这是什么？不务正业嘛！”纪墨鸿摇着脑袋，“早知道是这种问题，我才不会回答你呢！”他瞪了一眼毛泽东：“还站在这儿干什么？还不回去复习功课？”
“纪先生再见。”毛泽东窝了一肚子气，转身就走。盯着纪墨鸿，杨昌济似乎有话说，但停了一停，只是道：“打扰纪先生，告辞了。”等房门一关上，纪墨鸿抓起那份报纸，便往字纸篓里一扔，“什么板仓先生，学生不懂事，他还助长劣习，如此为人师表，太不负责任了！”
纪墨鸿对杨昌济教育学生的方式有意见，杨昌济对纪墨鸿教育学生的方式又何尝不是意见大大的＃蝴非常担心纪墨鸿这样对待毛泽东，会打击毛泽东的求知欲，便把自己的担心告诉了老朋友孔昭绶。
“毛泽东那个倔脾气，哪那么容易受打击？”孔昭绶满不在乎地安慰杨昌济，“哎，说起他，我又想起那天看到他教人认字的事。你看好的苗子，确实不错啊。说得天花乱坠，做起来眼高手低，这是读书人的通病，我最怕的，就是我们的学生也变成这样。这个毛润之倒确实不同凡响，不但能想能说，最难得的是，他想到什么，就去做什么，他愿意化为行动，这才是务实啊。”
杨昌济很高兴孔校长能这样赏识他钟爱的学生：“润之的优点也就在这里。其实，论天资，他也并不见得有什么特别惊人之处，但别人坐而论道，他总是亲力亲为，所以长进得就是比一般人快……”
杨昌济的话还没说完，校长室的门“砰”的一声被猛地推开了，黄澍涛挟着一叠考卷，一脸怒气冲冲地冲了进来，把孔昭绶和杨昌济都吓了一跳。
“澍涛，这是怎么了？谁把你惹成这样？”孔昭绶问道。
“还能有谁？毛泽东！”黄澍涛把手里的考卷往桌上一拍。原来图画测验，黄澍涛监考。考试内容是：日常实物素描，请大家各自画出一件日常生活常见的实物。结果白纸发下去不到一分钟，毛泽东就交了卷子。
“就画了这么个圈圈！”黄澍涛敲着孔昭绶手里的一张考卷，“你猜猜他说什么？他说这是他画的鸡蛋！”
那张纸上，孤零零地还真就是一笔画了个椭圆形的圈。孔昭绶疑惑地问道：“怎么会这样？”
“怎么不会这样？就这个毛泽东，每次上我的课，从来就没有认真过！——你有本事，功课学得好，你就是一节课都不上我也不怪你，可这是学得好吗？这不是胡扯蛋吗？”黄澍涛越说越气。
这时方维夏正好推门进来，说道：“校长，这次期末预备测验的数学和国文成绩单已经出来了。”他缓了一缓，看了杨昌济一眼，说：“有一个学生成绩比较怪——国文第一名，顺数；数学也是第一，可惜是倒数。”孔昭绶怔了一怔，问：“是谁？”
“本科八班的毛泽东。”方维夏答道。孔昭绶与杨昌济不觉面面相觑。信步来到教务室，却见老师们都在，正议论毛泽东的奇怪成绩。
孔昭绶放下了手里的成绩单，说：“从这次摸底测验的成绩单上来看，毛泽东的确存在一定的偏科现象。各位都是第八班的任课老师，到底是什么原因？我想听听各位的意见。”
费尔廉第一个开了口说：“从我的音乐课来看，毛泽东这个学生在音乐方面缺乏天赋。别的学生一遍就能学会的音乐，他五遍、十遍还要跑调。”他指指脑袋，“我觉得，他这里有问题，他太迟钝了，真的，这个学生不是不用功，他是非常非常的迟钝。”
袁吉六一听，脸板起来了，当即回敬道：“毛泽东迟钝？他都迟钝了，一师范还有聪明学生吗？袁某教过的学生也不算少了，我敢断言，长沙城里最聪明，也最肯用功的学生就是毛泽东！”
“不会吧？”数学老师王立庵情绪上来了，“毛泽东还用功？我教六个班的数学，还没见过他这么不用功的学生呢，上课上课老走神，作业作业不完成，我看他脑子是没有一点问题，就是不肯用功！”
“你们说的毛泽东是我认识的毛泽东吗？”饶伯斯显然被搞糊涂了，“毛泽东上我的英语课是很认真很认真的，比一般学生刻苦得多，他就是基础差，所以成绩只是一般。我觉得，他是一个天分一般，但很用功的学生啊。”
黄澍涛冷哼道：“依我看啊，聪明勤奋，他是哪一条都不占！”
孔昭绶点头说：“嗯，又聪明又勤奋，聪明但不勤奋，勤奋却不聪明，又不聪明又不勤奋，这个毛泽东怕是个孙行者，七十二变啊！”
评价如此悬殊，大家一时都不知该说什么好了。
“我说两句吧。”一片沉静中，杨昌济开口了，“毛泽东的成绩单，我刚才也看了，总的来说，凡社会学科的课，他是门门全优，非社会学科的课呢，成绩确实不理想。你可以说他是一个偏科的学生，也可以说他是一个独擅专长的怪才。但我以为，他的身上，首先体现了一种难能可贵的东西，那就是个性！
“的确，学生应该学好功课，偏科也证明了这名学生发展不全面。但学生为什么会偏科呢？原因就都在学生身上吗？”杨昌济看了看大家一眼，顿了顿说，“我觉得不尽然。我国之教育，向来就有贪大求全之弊！以我校为例，部颁教育大纲规定的这些课程，可谓面面俱到，一个师范生，从国文、历史，到法制、经济，乃至农业、手工，文理工农商，无所不包。假如是小学、中学，那是打基础，全面培养学生最基本的知识，确实是必要的。可我们是小学、中学吗？不是，我们是高等专科学校啊。如此驳杂而主次不分的功课设计，这科学吗？这种恨不得将每个学生都培养成全才、通才的教育模式，本来就为教育界诸多有识之士所诟病，我本人也向来是不赞同的。
“更令人担忧的是，把考试分数视为评价学生的唯一标准。学生的素质如何，能力怎样，没有人关心，每日里功课如山，作业如海，但以应试为唯一目的，把学生通通变成了考试的奴隶——须知一人之精力有限，面面俱到则面面不到，门门全优则门门不优，许多才质甚佳之优秀学生的个性，常常就湮没在这功课之山，作业之海里，便有峥嵘头角，也被磨得棱角全无了！”
他说得不禁激动起来，站起身来：“以毛泽东为例吧！这个学生我接触较多，还是比较了解的。各位如果看过他的读书笔记，听过他讨论时的发言，就会发现，他是一个非常肯思考、也非常善于思考的学生。他的着眼点，从来不仅仅局限于个人之修身成才，而是把自己的学业，自己的前途、未来，与社会之发展，国家之兴衰，民族之未来紧紧联系在一起。身无半文而胸怀天下，砥砺寒窗而志在鸿鹄，这样的学生，你怎么可能用僵化呆板的应试教育来框死他，怎么可能要求他面面俱到、门门全优？
“我们的教育应该提倡学生全面发展，但是如果出现某些个案就如临大敌，实在大可不必。因此，我们这些教书育人的先生，又何必为苛求某几门功课的成绩，硬要扼杀一个个性如此鲜明的学生的天性呢？”
“杨先生这话，太不负责任了吧？”
这个时候，纪墨鸿走了进来，“论见识，纪某是少了点，及不上杨先生。”纪墨鸿剔着指甲，慢条斯理、有意扭曲事实地说：“所以是怎么想，也想不明白，这上课不专心，读书不用功，校规校纪视若儿戏，考试成绩一塌糊涂，怎么他就成了个大才？要是这样就是大才，哈，那就好办了，学生通通不用上课了，考试通通取消掉，满山跑马遍地放羊，到时候，第一师范人人都成了大才。孔校长，是不是明天开始咱们就这么办啊？”
杨昌济解释道：“纪先生不要误会我的话。昌济也没有说什么规矩都不要了，我说的只是毛泽东这个特例，他也并非上课不专心，读书不用功。”
“特例？校规校纪就不许特例，部颁大纲更不容特例！”纪墨鸿毫无余地地回答。
杨昌济继续说：“毛泽东的成绩，并非一塌糊涂，至少三分之二以上的科目，他堪称出类拔萃，虽然三四门功课还要加强，何必非得强求尽善尽美？”
纪墨鸿敲着桌子：“三条腿的桌子站不稳！学生进校，学的是安身立命的本事。杨先生如此放任，他日这个毛泽东走出校门，万一就因为这几门功课不行砸了饭碗，只怕不会感激杨先生吧？”
杨昌济摇摇头说：“纪先生是不了解毛泽东，此生读书，绝不是为了有碗饭吃。”
“饭碗都不要了，他还想要什么？想上天啊？好，就算他可以不要饭碗，他去做他的旷世大才，其他学生呢？开出这么个先河，立起这么个榜样，岂不是要让其他学生都学他那样随心所欲，到时候，还有学生肯用功吗？”
黎锦熙冷冷地说：“我想这倒不至于吧？毛泽东的用功，那是全校闻名的。我是事务长，我知道，每天晚上全校睡得最晚，也起得最早的，总是毛泽东，每天熄灯以后，他还要跑到茶炉房，借值班校役的灯光看好几个钟头的书。许多学生现在开夜车学习，还是受他的影响呢。”
“又是一条，听听，又是一条！”纪墨鸿桌子敲得更响了，“熄灯就寝，这也是学校的规矩！熄了灯不睡觉，还要带着其他学生跟着他违反校规，果然是害群之马！不严惩何以正校纪？”
黎锦熙不禁张口结舌。杨昌济笑说：“这真是正说也是纪先生，反说也是纪先生。”
纪墨鸿冷笑说：“我没有什么正说反说，我只有一条：学校不是菜市场，一句话，不能没了规矩！”
杨昌济肃然说：“我也只有一条，不能为了规矩扼杀了人才！”