临淄，北蓟的新国都。
城头刚刚易帜，满城气氛安定，皇城里面更加平静，除了偶尔经过大街的北蓟巡逻队外，街上一个人也没有。
过去的南楚静王府，现在门楣上挂着靖王府的牌子。
宽大的府邸仍然是热闹的，虽然过去的皇后现在降成了王妃，皇贵妃们降成了偏妃，嫔御媵等降成了妾侍，但性命却都是保住了，她们不会死，更不会发配边关为奴，或贬到军中为妓，一应用度照常供应，日常侍候的宫女太监也都允许她们从宫中带了出来。关上大门，她们照样过着荣华富贵的日子，所以，府中仍然日日能够听见音乐声和笑闹声。
只有淳于乾没有这劫后余生的欢乐心情。他站在水边的柳荫中，看着在夏日阳光下微微荡漾的水面，心里仍是空荡荡的。
他这三十多年来，从没有像现在这么清闲过。
他会翻来覆去地想，想过去的每一天每一夜，而想得最多的，却总是那双闪烁着晶光的眼睛。
那一日，他看着他的侍卫们把那个漂亮得惊人的少年戏子吊上树去，看着他们把他逐寸逐寸地撕裂，心里只有痛快。然后，他看着他们把他从树上放下来，看着他们在他身边忙碌了一会儿，起身对他禀报说，他死了。
他走过去，俯身细看。这个戏子苍白的容颜依然如画一般美好。在他的心里，这样的美好却是用来勾引他的小妾，打他的脸的，因而令他无比憎恨。
这时，那个倒在地上，蜷缩着伤痕累累的赤裸身体的少年睁开了眼睛，看向他。
那一刻，他觉得从没看到过如此清澈的眼睛，似乎能看穿一切，甚至透过人的心灵。他有些颤栗。他要让这双眼睛变得浑浊，让这个人永远活在地狱里。
他做到了，当他在这个过去的静王府里再看到他的时候，这个依然显得完美的少年人遍体鳞伤，眼睛里已没有了神采，而他却并没有报复的快感。那时那刻，他只有对太子和静王的愤怒与痛恨，还有一丝欣喜。这个少年似乎很对太子胃口，后来被他频频召进府中，进行种种荒唐的行为。那些事情，他都让潜在太子府中的自己人掌握了证据，在适当的时机，他会设法传到父皇耳中，以动摇太子的根本。
终于，皇上对太子的种种不良嗜好开始有了厌恶之感。而章纪被皇后搬动，持剑冲进翠云楼，弄走了那个戏子。当他听说这个消息时，差点仰头大笑。
身为武相的章纪是太子的坚强后盾，想不到他竟然也会被男色所惑，他忍不住前去拜会这员老将，想看看妻妾成群的这位皇后表兄是如何料理那个男宠的。
有人说他把那个少年单独放在偏僻角落中的竹风院里，他便特特绕了路，从湖边经过。
果然看见了站在院门前的那个美貌少年。
初冬的冷风中，他的脸色十分苍白，眼神却非常悠远，却充满了一种难言的通透睿智。在他鬓边，有几缕乌亮的青丝在风中轻扬。在他身后，有漫天竹叶正缓缓飘落。
如画一般的美丽绝伦，令他震撼。
在他的心中，忽然有了第一丝悔意。
然后，章纪请缨出征，他竟然同意，他想让这个老头子离开，好设法把这个少年人弄回自己的府中去。他心里有着强烈的愿望，想要拥抱他。此人竟然能够让自己失去理智，他感到震惊莫名
然而，这孩子却逃了。
他如释重负，这样也好。
边关，兵凶战危，他却再次看见了他。
他穿着普通的南楚平民的衣服，骑在普通的马上，冲上山头，张弓搭箭，射杀西武强敌，随即挥刀冲入敌阵。他悍不畏死，竟然衔尾急追骁勇善战的西武大王独孤及，直冲对方大营，砍下西武王旗。那一刻，在金色的夕阳里，他的模样真是俊美得宛若天神。
看着这个少年挺立在剑门关外，那双晶光四射的眼睛里只有愤怒，他是真的后悔了。
风雪大作的寒夜里，他忽然感到了扑到身体上的重量，然后是顶在咽喉处的锋利刀刃。他没有动，他不想死。他趴在床上，心里却有一丝难言的兴奋。
他读懂了自己的布告。
他来了。
身上的人缓缓撕开了他的衣服，从容的，冷静的，另一只手上的刀却不动如山，如此镇定，令他心里颤栗。
寒冷的空气中，火热的利刃忽然刺进了他的身体，剧烈的冲撞将他更深地压进柔软的床褥里。他的手握紧了床巾，牙齿咬住了枕头，眼角的余光却不时地瞄到枕边的刀锋。疼痛令他窒息，当中夹杂的一丝丝快感却让他更加瘫软。
少年翻身下床，拔出刀便欲离去。
他顾不得疼痛，勉力叫祝蝴：“别走……”
最终，他还是走了。
但他的提议给了淳于乾勇气，使他再不犹豫，发动了志在必得的一击，终于成功地扳倒了太子和静王，为自己的登基，也为他的回归，铺平了道路。
然而，他不愿回来。
淳于乾自小到大，一直都有着身为皇室长子的沉稳练达，凡事谋定而后动，从来没有失败过。只有在这个美貌少年面前，他有着无穷的无力感，有着深深的无可奈何。如果时光可以倒流，在看到那双眼睛中的晶光时，他一定会善待他，绝不会将他送进翠云楼。
一切就这样错过了。
然后是不断地错过。
为了这个转世而来的少年将军，他绞尽脑汁，派荆无双和淳于朝千里迢迢去往蓟都，希望能够劝说他回来。
他来了，却是跟着那个诡计多端的北蓟国师云深。
他来了，却让淳于乾知道曾经有多少人碰过他，让他杀之不尽，也不可能全部诛杀。
他来了，看着南楚众臣的眼光却仍然是那样的冷冽淡漠。
他来了，却将临淄搅得天翻地覆，然后再度离去。
随后，他知道他们再也不可能在一起了。
直到在临淄城外，这位名动天下的烈火将军出现在他的面前，气势如山，那双眼睛中仍然是清澈晶亮的光芒。
这是天上的神祗，是天要亡他。
他决定投降。
却从此再也没有见过他。
府中的总管常常出门，借采办东西之机替他打探消息。
于是，他知道了。
烈火将军从未踏进临淄一步。
烈火将军被封为一字并肩王，天下兵马大元帅，可他却上表辞官。
烈火将军神秘离开，不知去向。
国中传言，烈火将军乃天神临凡，是上天看他们罪恶太多，派他来灭掉南楚，现在他已被天帝召回。
是这样的吗？是这样的吗？
淳于乾站在水边，仰头看向天空。
浅蓝色的苍穹泛着晶莹的光芒，是那样的纯粹夺目，是那样的动人心弦，就像那人的一双眼睛。
那样的晶光，将永远存在他的心里，照亮他黯淡悒郁的后半生。