第一章
有时候，当兵的理由很简单，也很现实。但梦想照进现实，我不会逼着自己矫情的高喊“保家卫国”的口号，但我知道，部队是锻炼人的地方。而我和我们这一代人，就是欠锻炼！
一
雷霆到学校的时候，冷冷清清的校园里只有杜超一个人光着膀子在蓝球场上百无聊赖的练习投蓝。那是一九九五年秋天的一个周末，雷霆毕业已经快四个月了。
这是一所省级重点技校，所谓重点，就是众矢之的。就在去年，这里走出的学生还都统一被分配到一些重点工矿企业，那可是农村人向往了几辈子的铁饭碗！不过今年校长在全校师生大会上唾沫横飞地宣布：为积极响应国家教育体制改革，本校毕业生今后将要自谋职业！校长还特别强调本校是被分管教育的朱副省长亲自补添进去的试点单位。说这句话的时候，当了十几年校长的老人家激动得面色潮红、语音发颤，他显然把这个看成是学校莫大的荣耀了！
老校长脸上的红晕还没褪完，全校就开始罢课。而且，一停就是三天，直到教育局的局长第三次来学校现场办公的时候，才算平息，原因是哪天下了场暴雨，学生没办法在操场上静坐，只好选择了坐回教室里。
这里的学生百分之七十来自农村，没有背景更没有靠山，听到这样的消息，比家里的房子着了火还心慌，再加上几个胆大的城里学生一煽动，结果学校就变成了农贸市场。
要知道，他们中间的大部分人，初中的时候都是一心想要跳出农门的尖子生，他们没有耐心更没有条件再去读高中考大学。三年技校读下来，几乎耗完了一个家庭的所有积蓄，还不知道有多少家庭是砸锅卖铁的！
雷霆就是这些农村学生中的一员，校长讲完话，站在操场最后面的雷霆第一个反应是两眼发黑，脑子一片空白，但所有人散尽的时候，雷霆还一个人坐在煤渣上发楞……
两年前，正在田里插秧的父亲拿到儿子的“录取通知书”的时候，他几乎是举着那张纸赤着脚跑遍了整个村子，逢人便说：“我儿子考上了，我儿子出息了！”
父亲杀了两头猪，摆了两天的酒席。这个跟田地打了一辈子交道的农民，终于可以扬眉吐气了！那可是省级重点，在他的心目中，这样的学校跟清华北大并没有本质上的区别，儿子上了这个学校，户口就可以农转非，毕业后就是铁饭碗，就是国家干部了。
雷霆不知道怎样面对自己的父母，他更想不明白，为什么当初处心积虑要上的这个重点学校，怎么就一夜之间成了改革的重点？
雷霆没有参与罢课，只是被动的卷入其中，这个在校学生会最活跃的学生干部选择了沉默。那时候，他的觉悟还没有到置个人利益而不顾，去顾全校长嘴里所谓的“民族大义”，更不会举双手去赞成这种教育改革。但他清楚一点，既然政府已经决定了，那就是无法逆转的事实，偏激的行为只能换回更糟糕的结果，搞不好档案上还会留下污点。
与雷霆持相同想法的还有农村学生赵子军与江猛，再加上公子哥杜超。他们四个是同班同学，同为学校蓝球队的四大主力，私下里都以兄弟相称。四个兄弟中间算杜超是个另类，他是这个学校最牛的人，也是学校里唯一的高干子弟，校长都要让他三分。
这个从小在农村外婆家长大的公子哥不喜欢跟城里的同学呆在一起，在他的眼里，城里的那些同学个个都是娘娘腔。而且，他从来都不会主动提及自己的父亲。直到二年级开学的时候，迂腐的校长同志才神神叨叨地在全校师生大会上有意无意的透露了这一爆炸性的背景，从那以后，杜超身边就再也不缺花枝招展的女同学了。
就冲杜超这种难能可贵的，能与劳苦大众的子弟打成一片的优秀品质，这个市委秘书长的儿子，从了四个人中当然的老大。
杜超并不愁工作，只要他愿意，这座城市就是他家的后花园，想上哪去都可以。秘书长甚至已经为儿子联系好了一所重点高校，让他继续去深造。可是杜超有他自己的想法，他想当兵，而且还想当特种兵。