江淼现住在城市外沿的郊区，一套老别墅，看结构，建得有点年份了。别墅自带一片大绿地，外墙由绿植围起，院内还种了一棵细溜溜的银杏苗，拔得高高的，正是秋季，落下不少金灿灿的叶子，树下放了两把未来感的白色蛋形椅，正逢落日，似是将霞光吸进表面。她住得自在，一楼一侧做了客厅和开放式厨房，还有个装饰精致的客卫，盥洗盆旁放着玻璃制的饮料瓶，瓶子里摆了一枝花，白色的小雏菊。除了会客区域外都被她打通改成了画室，画架上还钳着一张半成品，和她平时细腻详尽的画风不同，有点抽象表现主义的意思。艾德文捧来的向日葵被她插进客厅右边的浅青色大瓷缸，“平时放雨伞用的”，她叠着包装纸。
艾德文说：“特别‘你’。”
晚上江淼炖了鸡汤当锅底，洗了青菜、冻豆腐、粉丝、年糕等排在大大小小的手工彩碟里，一人端着一个白色葵口瓷碗，两双同纹不同色的细木筷，对坐在飘窗前的木桌，看热气氤氲，将窗外的凉意模糊了去。
准备得多，两人都没有浪费的习惯，江淼硬是比以往多吃了一些，腹部酸胀，她翻翻冰箱，邀艾德文去附近散步。路上遇到同小区的邻居，和她很是相熟的样子，结伴健身的中年夫妇远远朝她笑，大概上小学的孩子拉着母亲的手，一手举着小风车，口齿灵活地喊道“三水姐，男朋友啊？”，说罢像是骄傲用到了新学会的词，自个儿咯咯笑了起来，被年轻妇女敲了记脑袋。
出了住宅区，仍有不怕事的小吃摊贩沿路摆摊，烧烤、凉粉、烤冷面摆成一排，还有玩沙画、打气球和套娃娃的，竟有点像为了个什么特意举办的游园会。穿过夜市街就是万X城入口，崭新的建筑宏伟得不容忽略。广场中央已摆上了圣诞树，正巧碰见工作人员往上装饰。雪花形状的灯挂满了每一处，家庭、情侣们带着笑脸牵手进出。江淼带他上顶楼影院，看了眼没感兴趣的片，在家居馆逛了逛，去了地下一层的超市。近几年政府开发到这片，先是给著名高校拨了新分校校区，配套的影城和商场被接连引进，商家们自发加入，虽然位置偏了些，该有的都有，倒也方便。超市不是艾德文想象中江淼会去的超生活一类的规格，平平凡凡的模样，非常有生活气息。江淼熟练地挑拣起水果，接着路过生鲜区，称了几个扇贝，又往推车里扔了两块牛腱肉。
“喝牛奶吗？全脂还是脱脂？”她问。
他反应过来：“全脂吧，我来。”
回程路上一人一袋，江淼抱了根法棍和酸面包，单手剥着新烤的糖炒栗子递到艾德文嘴边让他尝味道。艾德文似是无意地舔过她的指尖，被她面不改色地扯过衣角揩在衣服上。
江淼家的咖啡机差不多是个摆设，纯属图好看。她刚买来时还玩过一阵，兴头过了便嫌麻烦。艾德文有条不紊地擦着冲洗过后的部件，江淼抱着摞起的多色铁罐过来，打开全是品种各异的咖啡豆。她没说什么，往他那一推，自己又窜上爬下地给刚带回的物品归类。
二楼卧室亦占了大半楼层，想来做成了套房。客卧的门微掩着，新日式风，绵的白、木的浅褐色、带着竹子的绿意，角落摆着分不清真假的绿植，还看得见屋内自带了单独的浴室。上下两层挑空的区域被江淼改成了带有木制窄楼梯的复古书房，以假乱真的电子壁炉前，两把做工精细的皮椅，颜色比书架更深几度，更偏棕红。一把放有带着穗的麦金色软垫，另一只若草色掉在了同样以泥黄色为主调的波斯地毯上。两把搁脚凳，一个小圆桌，复古铜皮的花瓣烟灰缸，残留下的雪茄尾巴和焦木片，一盏刻意留有修缮痕迹的琉璃小灯，还摆着喝了一半的威士忌杯。江淼打开投影仪，从书桌旁遮起的架子上取出两个酒杯，提着小小的咖啡色冰块桶，沿着杯壁挂上不锈钢夹子。暗处有个矮矮的内嵌式酒柜，她给自己倒上一杯，示意让他自便，自己侧靠在椅背上盖上了羊绒毯。
选的是奥地利导演迈克尔哈尼克的《爱》，在这样平静的一晚看似乎太过沉重。
毯子大小覆盖相邻坐的两人还有余，江淼给他留了半截，艾德文在下面握住了她的手。
江淼的手指轻轻一动，她调了调姿势，慢慢闭上眼，留下一句“出门关灯”。
艾德文觉得她和当时哪儿不一样，话少了，笑少了，但他很喜欢。