江淼雷声大雨点小，约莫来了两回便阖了眼睡在艾德文怀里，艾德文发现时还在她的体内，自觉好笑地咬咬她的脸，放慢耸动几下后退了出来。想给她调个舒服的睡姿，江淼无意识地转成背朝他，身体蜷起，人还抱着他的手臂拉在胸前。艾德文无奈，心想麻就麻吧，贴着她躺下。临睡前闻见江淼的体香，并不是沐浴露的残留气味，是一股做白汤时的奶油味道。
“明天问问她要不要做香水。”他迷迷糊糊地想。
次日又是艾德文先醒，他俯身落下几个吻，被还在睡梦中的江淼嫌弃着发出呜咽声闪躲。自是没躲掉的，他也不敢再闹，捋了捋她的头发、蹑手蹑脚地出了卧室。
借用江淼的漱口水漱了牙、洗了脸，艾德文闲不住，将地上的狼藉收拾好，撞下的物件摆回原位，正当他打算泡杯咖啡时江淼正揉着眼来找水喝。
“早。”
“早。”她应道，初醒的声音不同于平日里清亮，有点绵。艾德文心里一软，想要吻她，被她后仰避开。“还没洗漱。”
他想说自己不介意，但又觉着不合适，退而求次地亲在她额头上。
“我去买早餐。”他说毕就要去拿钱包。
“不用，等会儿出去吃吧。”
“好。”
江淼装作找水杯，背着他摸摸额头，怀疑空调失修，怎么脸热得要冒蒸汽。
最后仍是在小酒馆解决的早餐。坐到一半江淼说想去外面吃，好在点的是三明治，不像汤汤水水的麻烦，打了包带走。两人坐在河边，善变的人又觉得此时晒，昨晚留下的痕迹不多，江淼再不要脸也只是个纸老虎，围着丝巾遮着，热意上来，一边隔着墨镜瞪“始作俑者”，将自己的过错摘了一干二净，掰着面包边丢他。艾德文实在是好脾气，虽不知是什么让她突然发难，只说“你是想把我变成鸽子的移动旅馆吗？”，手下老老实实地将座椅上的残渣包起。
两人走在街上，艾德文一看手机，突然记起下午有节名师网课，他低声骂着，欲托朋友录屏，江淼问他怎么了。他说没事，自然瞒不过她，江淼知道后让他去上。
“可是我想和你一起。”他可怜巴巴的像只小狗。
“好好上课。”江淼踮脚揉他的头，“上完回来说给我听。”
“我们可以晚上见。”她补上一句，“如果你想的话。”
艾德文衡量一番，江淼在一旁接着劝说几句，最终不舍地答道，“晚点联系。”
他匆匆收起物件，临走前想到香水制作的课程，问她要不要去。江淼看上去挺感兴趣，立马同意。艾德文说“我晚点发详情给你”，刚跑走不远，又想起什么似地折返回来，江淼以为他落了东西，正检查着附近。艾德文捧起她的脸，在她脸颊留下一吻，再次跑开。
香水课约在第二周的周五晚上，艾德文有事，二人便在香水师的工作室见面。当晚除了他们还有一对来威尼斯旅游的情侣，健谈友善，十分好相处。香水师带着浓厚的意大利口音默认他们也是一对，直说“看来晚点我得去趟酒吧，今晚爱神托使者们带来了口信。”
简单的自我介绍后，香水师拉开玻璃柜递来写着编号的瓶子，边和他们互动“气味盲测”边详细讲述了香水制作的步骤。结束预热后，香水师示意他们上手尝试。
“想象你想要的效果会比较有帮助。”他看众人举着材料瓶纠结。
艾德文一早就有了打算，正敛眉认真地闻着每一种气味。
“女士们，先生们，请不用着急，我们有一整晚。”香水师说着，“气味会伴随着嗅觉记忆，连接惊人地紧密，我是说嗅觉，和个人经历。打个比方，各位在最后做出的香调，以后都会让你们记起今晚，我衷心祈愿它会是令人愉悦的，带着祝福的。”
......
实际上四人都表示成果和自己预想的出入较大，像是中途失控了一般。几人交换着喷有最终成品的试纸，香水师挨个走近，极尽诗意且贴切地描述着每人的作品。
“这很有趣，”到了艾德文，香水师说道，再次放在鼻下嗅了嗅，“它让我想到了在沙滩看日落，暮色绚丽，光和波浪融合在一起，像印象派的颜料一般，你会踩着水，它初闻是暖的，但留下的是潮湿的冷意。”
“像刚退去的水。”
江淼就是这样的人。
尽管和他设想的场景不同，本质却不谋而同，艾德文想他做到了。
“谢谢您。很美的形容。”他看向正在和情侣聊天将他们逗得前仰后合的江淼，低声询问是否能做成大瓶。
江淼闻着他的那叠试纸时朝他看来一眼，见他也在看他，将手上试纸往唇上一贴，送出一个飞吻。艾德文原是想取名“MIA”的，转念改了主意。
“就叫它‘日落’，麻烦您。”
香水师在配方上记下，点头说没问题。