几乎三十六小时没有合眼，陈淮一眨不眨地睁着眼睛，他静默地注视着陈济，看着吊瓶里的营养液全数输入她的静脉，等到她把点滴打完，医护人员收拾器具走开了，他才重新把她抱回自己的房间。他把陈济放在腿上，让她枕着自己的腿根，而陈济目光空洞，任凭摆布。
一天的时间又过去了大半，很多杂务等待他处理，但他没有心情。
外面的天气阴沉沉的，进入冬季以后天黑得特别早，房间里昏暗无光。
他在朦胧不清的光线里细细抚摸陈济的脸颊，轻手轻脚，又一次尝试叫她的名字，她没有应。
于是陈淮俯身吻她，她侧过脸躲避。
他知道她醒着。
迟钝地盯着天花板，仿佛神游在外，灵魂和肉体都分离，但其实她清醒，她清醒地拒绝了陈淮的亲吻，并移开脸不想看他。
陈淮不知道自己做错了什么。
他想，明明就在昨晚他们还肌肤相亲，她还在他的身下承欢，叫他哥哥，用她娇媚的嗓音喁喁细语，拿那双婉软的小手滑过他的胸前，承受他的进入，回应他的亲吻。
为什么会变成这样呢？
他低下头亲吻陈济的额头，嘴唇紧挨，声音经过颅骨加成，如水荡涤，他说：“好妹妹，你别这样。”
他垂下眼眸。
“陈济，妹妹，别这样对我。”
有那么一瞬间，陈淮感觉到了害怕。到底是害怕陈济将永远沉默还是别的，他说不上来，他想起的是少年时代看到的妹妹的眼睛，他童年的恐惧几经周转，似乎从来没有离开过他。
来不及细想，他看到陈济迷茫的眼睛重新聚焦，把视线定格在他身上，她终于出声了。
小声问：“哪样？”
不太有力气，气息落入湖面，连水波都吹不动，却让陈淮心颤。
“别伤害自己。”他说。
他把陈济抱了起来，在怀里好生爱抚，从额头亲吻到修长的脖颈，他听到自己说，“我会心疼。”
“真的吗？”
仿佛生气注入，这句话点亮了陈济的眼睛，她笑得妍丽到妖冶，手掌按动陈淮的心间，追问，“那你为什么要这样对我？”
“辱我骂我，打我伤我，你告诉我你会心疼？”
他真的心痛了，陈淮想。
“哥哥，你从来都没有心呐，你拿什么心疼？”
他看着她突然锋利成一把匕首，觉得苦涩又觉得欣慰——至少她说话了不是么，至少她理他了——他沉沉地呼出浊气，抱着她，张口之后又闭上。
陈济重新躺回床上。
陈淮又把她抱了起来。他着急地抚摸她闭合的眼睛，最终把那句难以启齿的话吐了出来。
“对不起。”
闭眼轻颤，那瞬间他强烈地感觉到有什么碎了，某种陌生的情绪从他身体里外泄。又一次想起少年时看到的那双少女的眼睛，那副从童年开始让他陷入恐惧的懦弱表情，辗转多年，终于在这一刻重合在了他的脸上。
命中注定。
想起这四个字，想起他们从出生开始相连的血脉，他知道的，他从一开始就知道的。
他们是一样的人。
陈济放声大笑。
她的声音干涩、沙哑，气息游离，与其说是大笑，更像是喘息，她笑得上气不接下气，胸腔翕动，闭眼歇息，然后说：“有什么用呢？”
她说有什么用呢，抬头直视陈淮的眼睛，一字一顿地说，“我不爱你了。”
陈淮心中一震。他闭上眼睛。
“没关系，”他听到他说，“没关系……”
“我们还有很多时间，我会陪着你，我会好好陪着你……”
“不需要。”陈济说。
她注入了营养液，休整过后身体爽利了些，所以试图推开陈淮胸膛的手有了力道，她想从他怀里挤出去。
“别……”，陈淮皱眉。
他不想逆她的意思，但也不想放开她，他轻轻揽着她，尝试从她背后吻上她的唇。陈济挣扎着打他，对抗间在他脸上留下了两条指甲印，鲜红鲜红的，瞬间就有血珠跃动。
他没觉得太疼，但陈济愣住了，她的五指聚拢，缩成一团，用指关节擦了擦他溢出来的血。
白瓷般的手指染上了一片血红。
陈济含住那根手指，抿了抿关节上的血，安静了下来。
“不要离开我。”陈淮摸了摸她的头，说。
陈济没有回应。
“不要离开我……”，于是他沉吟着加大了筹码，他说，“我什么都愿意。”
“只要你不离开我。”
陈济的眼睛里光点闪烁，她的眼睛在睁大的瞬间伴有瞳孔微缩，傍晚的日照只有余晖，笼罩她周身外围，所以隐没了她的整张脸。
逆光中的少女咧开嘴角，缓慢，甚至有些迟钝地，送出三个字来。
“真、的、吗？”
陈淮说是。
她毫不犹豫，“我想见林丛然。”
-
陈济坐在客厅的沙发上看书。
夕阳从窗外投出光线，照在她身上，落日给少女的身影加了一层金边，仿佛圣光笼罩。那些平日里看不清的细节被这层金边放大了，陈淮可以清楚地看到她额前的细小绒毛，鼻梁上闪烁的高光，还有那张柔软的唇，无意识时她的嘴也轻轻嘟起，仿佛在索吻一般，芳香诱人。
他是尝过那粉唇的味道的，柔软至极，亲吻间汁水满溢，像探入一瓣剥开的橘子，水果的香气扑鼻而来，令人心神荡漾。
这么多年，她都是这样等着他的么？
陈淮暗暗心惊。
恬静而专注的眼神，翻动书页的手掌，居家服的下摆露出小半截玉腿，白得像雪，盈盈一握。那么多美好的样子，她就坐在这里，不厌其烦的，日复一日的，等着他回家。
然后大门打开，着一身正装的男人被管家迎了进来，陈济放下书，欣喜地起身，跳跃着向他跑去、扑了个满怀。
他本来应该拥有这一切的。
陈淮想。
但此刻那个男人却变成了林丛然。
林丛然站在原地抱住陈济，把她举了起来，轻吻她的额头，他在她耳边讲着悄悄话，笑得那么开心，那笑容感染陈济，女孩子也展开笑颜，他们胶着着，暧昧着，好像世界只有彼此。
陈淮大步向前，走了几步，挡住了他们。
他冷冷地盯着林丛然，盯着一个死物不需要任何的情绪，他说：“带她去吃饭。”
他们又开始交头接耳，贴得极近地咬耳朵，像是在讲什么秘密，不能让他这个外人听到一般，陈淮想，他想得额间青筋暴起，手掌握紧成拳，下一刻就要砸在家具上。
林丛然抱着陈济去了餐桌。
她终于吃了点东西。
好在，她终于吃了点东西。她在林丛然的怀里喝了些米粥，吃了两个菜，受那男人一口一口的喂，吃得急了，唇边染了圈汤渍，她嗔怪了两句，有点娇气地嘟起嘴巴，让林丛然给她擦。纸擦过一遍之后，她又伸出舌头舔了舔，小小的舌头淡粉，滑过的地方留下一道光亮的水渍，湿漉漉的。
那舌尖舔过她的嘴唇，也曾舔过他的身体，陈淮想，太色了，举手投足都是勾引，却不是对他。
他站了起来。
烦躁不安，满心怒火，陈淮大力关上了房门。
在电脑前坐了半个小时，文档的光标依然闪动在第一排，陈淮止不住地想，也许他应该问问陈济，询问她到底想要什么，他该怎么给她。但看着她和林丛然亲密的举动，他又觉得畏缩，他知道自己害怕了，他害怕听到某个不想听到的答案。
所以他如坐针毡。
那晚过得尤其难挨，他接近两天没有入睡，身体极其缺乏睡眠，可闭上眼，回想起昨日在这张床上发生的一切，他又难以入眠，情绪翻涌，激荡不已。
辗转反侧，他在凌晨的时候终于没有忍住，去到了陈济的房间。
她睡着了，躺在林丛然怀里，婴儿般的睡姿，是最放松的时候才有的睡颜，这场景让陈淮松了口气，又让他愤怒无比——为什么他就可以？为什么他就能让她睡着？
他才走近床边，还没够到陈济，那男人就醒了，睁开眼睛跟他对视，没有说话。
陈淮把陈济抱到怀里，小心翼翼，力道极轻，她没有醒来，本能地缩了缩，在他怀里找了个舒服的姿势，枕在她的手臂上。
陈淮转身就走，迈到门边时突然转过头来，看着床上的林丛然。
“你最好没跟她发生什么，”从牙缝里挤出的声音阴测测的，陈淮说，“不然下次受伤的，就不是你的腿了。”
床上的男人发尾垂到下巴，因为刚刚睡醒而贴服在脸上，这副没有边幅的模样让他的柔美的一面尽显，好似出浴的希腊神祇，眨眼轻叹，没有回应。
陈淮关上了门。